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Toda mi obra es un largo libro como el de Proust, con la diferencia de que yo escribo mis recuerdos sobre la marcha y no convaleciendo tiempo después en un lecho de enfermo. A causa de las pegas puestas por mis editores, no se me permitió poner el mismo nombre a los personajes de cada libro. En el camino, Los subterráneos, Los vagabundos del Dharma, Doctor Sax, Maggie Cassidy, Tristeza, Ángeles de Desolación, Visiones de Cody y otros, incluido Big Sur, son solo capítulos de la obra global que yo llamo La leyenda de los Duluoz. Cuando sea viejo, tengo intención de reunir todos mis textos, restituir los nombres originales a mi panteón, llenar un largo estante con mis libros y morir a gusto. El conjunto es una vasta comedia vista por los ojos del pobre Ti Jean (yo), también conocido como Jack Duluoz, un mundo de locura y acción trepidante, y también de tierna dulzura, visto por el ojo de la cerradura que es el suyo propio.

 

JACK KEROUAC
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Las campanas de la iglesia de los barrios bajos tocan una triste «Kathleen» que arrastra el viento cuando despierto angustiado y pegajoso, gruñendo después de otro atracón de alcohol, y gruñendo más que nada porque he echado a perder mi «regreso secreto» a San Francisco emborrachándome como un idiota mientras me escondía en los callejones con los vagabundos, y dirigiéndome seguidamente a North Beach para verlos a todos, a pesar de que Lorenzo Monsanto y yo habíamos cruzado largas cartas planeando que llegaría discretamente, lo llamaría por teléfono utilizando un nombre en clave como Adam Yulch o Lalagy Pulvertaft (también escritores) y luego me llevaría en secreto con el coche a su cabaña del bosque de Big Sur, donde estaría solo y tranquilo durante seis semanas, cortando leña, acarreando agua, escribiendo, durmiendo, paseando, etc., etc. Pero en vez de eso he aterrizado borracho en su librería City Lights el sábado por la noche, en el momento de mayor actividad, todo el mundo me ha reconocido (aunque iba disfrazado con el gorro de pescador y el chubasquero y los pantalones impermeables de pescador) y la cosa acaba en una borrachera descomunal en todos los bares famosos, el puñetero «Rey de los Beatniks» ha vuelto a la ciudad e invita a beber a todo quisque. Hace dos días de eso, contando el domingo, el día que Lorenzo tenía que recogerme en mi hotel «secreto» de los barrios bajos (el Mars, en el cruce de la 4.ª con Howard), aunque cuando pregunta por mí no hay respuesta, y hace que el recepcionista abra la habitación y ¿a quién ve? a mí tirado en el suelo entre botellas, a Ben Fagan con la cabeza bajo la cama y a Robert Browning el pintor beatnik tirado en el colchón, roncando. Así que se dice: «Ya lo recogeré el fin de semana que viene, creo que quiere pasarse una semana bebiendo en la ciudad» (como siempre hace él, imagino), así que se va a su cabaña de Big Sur sin mí, creyendo que obra bien, pero Dios mío cuando despierto, y Ben y Browning se han ido, de algún modo me acostaron en la cama, y oigo en las campanas: «Volveré a llevarte a casa, Kathleen», muy triste entre la niebla y el viento que sopla en los tejados del viejo y fantasmagórico Frisco de la resaca, hale, estoy al final del trayecto y apenas puedo con mi alma para llegar a un refugio en los bosques, y no digamos para estar de pie en la ciudad un minuto. Es la primera vez que salgo de viaje de mi casa (la de mi madre) desde la publicación del Camino, el libro que «me ha hecho famoso» y tan famoso en realidad que desde hace tres años vivo desquiciado con tanto telegrama, tantos telefonazos, invitaciones, cartas, visitas, periodistas, fisgones (cuando me dispongo a escribir una historia, un vozarrón dice por la ventana de mi sótano: «¿ESTÁ OCUPADO?») o la vez que un periodista subió corriendo a mi dormitorio cuando estaba allí en pijama, tratando de tomar nota de un sueño. Adolescentes que saltan la valla de casi dos metros que levanté alrededor de mi patio para tener intimidad. Grupos con botellas que gritan ante la ventana de mi estudio: «Sal y emborráchate, con tanto trabajo y ninguna diversión, Jack se ha vuelto un soseras.» Una mujer que se acerca a mi puerta y dice: «No le pregunto si es usted Jack Duluoz porque sé que él lleva barba, ¿puede decirme dónde encontrarlo?, quiero un beatnik auténtico en mi sarao anual.» Visitantes borrachos que vomitan en mi estudio, me roban libros, incluso lápices. Conocidos que se quedan días en mi casa sin que nadie los invite, porque ven camas limpias y la buena comida que prepara mi madre. Yo borracho prácticamente todo el tiempo para que todo tenga una conclusión alegre y estar a la altura de las circunstancias, aunque al final me doy cuenta de que estoy rodeado y desbordado y tengo que escapar nuevamente a la soledad o morir. Así que Lorenzo Monsanto me escribió diciendo: «Vente a mi cabaña, nadie lo sabrá», etc., y yo me escabullí a San Francisco, como ya he dicho, y recorrí 5.000 kilómetros (vivía en Long Island, en Northport) en un agradable compartimiento del tren California Zephyr, viendo pasar América por mi ventanilla particular, realmente contento por primera vez en tres años, encerrado en el compartimiento los tres días y las tres noches, con café instantáneo y bocadillos. Por el valle del Hudson, todo el estado de Nueva York hasta Chicago y luego las llanuras, las montañas, el desierto, las montañas finales de California, todo sencillísimo y como en un sueño en comparación con el tortuoso autostop que practicaba antes de ganar dinero suficiente para subir a trenes transcontinentales (los jóvenes de las universidades e institutos de toda América creen que «Jack Duluoz tiene 26 años y está todo el tiempo viajando en autostop», cuando la verdad es que tengo casi 40 y aquí estoy, muerto de aburrimiento, en una litera de un coche cama que cruza traqueteando un desierto salado). Pero de todos modos es un comienzo maravilloso para disfrutar del retiro que me ha ofrecido generosamente el amable y querido Monsanto y en lugar de ir directamente y con discreción, despierto borracho, con náuseas, asqueado, asustado, en realidad aterrorizado por esa triste canción que cruza los tejados mezclándose con los gritos lastimeros del Ejército de Salvación que se ha reunido en el cruce de abajo: «Satanás es el causante de vuestro alcoholismo, Satanás es el causante de vuestra inmoralidad, Satanás está en todas partes y os destruirá si no os arrepentís ya» y peor que eso el rumor de viejos borrachos que vomitan en las habitaciones contiguas, los crujidos de la escalera del vestíbulo, los gemidos que se oyen por doquier. Entre ellos el que me ha despertado a mí, el que yo mismo he lanzado en esta cama con bultos, gemido causado por el UUUH UUUH ensordecedor que oía en mi cabeza y que me despegó de la almohada como un fantasma.
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Y doy un vistazo a la lúgubre celda y veo mi esperanzadora mochila limpiamente llena de todo lo necesario para vivir en los bosques, contiene incluso un pequeñísimo botiquín de primeros auxilios con detalles sobre alimentación, incluso un pequeño y limpio estuche de costura, inteligentemente enriquecido por mi buena madre (con más imperdibles, botones, agujas especiales, diminutas tijeras de aluminio). La esperanzadora medalla de san Cristóbal, aunque ya la había cosido a la tapa. El equipo de supervivencia, completo hasta el último pequeño jersey, el último pañuelo y las zapatillas de tenis (para las excursiones). Pero la mochila yace esperanzadoramente en un revuelto montón de botellas vacías, vacíos envases de oporto blanco, colillas, basura, horror… «Me muevo rápido o me pierdo», lo he comprendido, me pierdo por donde me he perdido los tres últimos años de desesperanza ebria que es una desesperanza física, espiritual y metafísica que no se aprende en la escuela por muchos libros sobre existencialismo o pesimismo que leas, ni por muchas jarras de ayahuasca visionaria que bebas, ni por mucha mescalina que tomes, ni por muchos botones de peyote que consigas. Esa sensación cuando despiertas con el delirium tremens, con el miedo a la inquietante muerte saliéndote por los oídos como esas espesas telarañas especiales que tejen las arañas en los países tórridos, la sensación de ser un humanoide doblado hacia atrás que gruñe bajo tierra en el tórrido barro humeante tirando de una tórrida y larga carga hacia ninguna parte, la sensación de estar metido hasta los tobillos en tórrida sangre de cerdo hervido, uf, de estar hasta la cintura en una gigantesca olla llena de grasienta agua de fregar marrón en la que no queda ni la menor traza de espuma. Tu cara que ves en el espejo con expresión de angustia insoportable, tan demacrada, espantosa y triste que ni siquiera puedes llorar por una cosa tan desagradable, tan perdida, sin ninguna conexión con perfecciones anteriores y por lo tanto sin nada con que conectar lágrimas ni nada: es como si el «Extraño» de William Burroughs apareciera de repente en tu lugar en el espejo. ¡Basta! «Me muevo rápido o me pierdo», de modo que me levanto de un salto, primero hago el pino para que me vuelva la sangre al peludo cerebro, me doy una ducha en el pasillo, me pongo la camiseta nueva, los calcetines, los calzoncillos, hago el equipaje vigorosamente, recojo la mochila, salgo corriendo, tiro la llave en la entrada, salgo a la fría calle y me dirijo aprisa a la tienda de comestibles más cercana, compro comida para dos días, la meto en la mochila, recorro callejones perdidos de tristeza rusa donde hay vagabundos sentados con la cabeza en las rodillas, en portales neblinosos, en la pegajosa e inquietante noche urbana de la que tengo que escapar o morir y entro en la estación de autobuses. Media hora después me siento en el autobús, en el autobús pone «Monterrey» y partimos por la limpia carretera de neón y duermo durante todo el viaje; despertando asombrado y otra vez bien, oliendo a mar, cuando el conductor me zarandea. «Fin de trayecto, Monterrey.» Y desde luego que es Monterrey. Tengo sueño, son las 2 de la madrugada y veo confusamente mástiles de pequeños barcos pesqueros al otro lado de la avenida a la que da el pasaje donde está el autobús. Todo lo que tengo que hacer ahora para completar la huida es recorrer 22 kilómetros por la costa hasta llegar al puente de Raton Canyon y echar a andar.
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«Me muevo rápido o me pierdo», así que me gasto 5 dólares para que un taxi me lleve a la costa, es una noche neblinosa, aunque a veces se ven estrellas en el cielo, a la derecha de donde está el mar, aunque desde el coche no se ve el mar, solo se sabe de él lo que dice el taxista.

-¿Cómo es el paisaje de aquí? No lo he visto nunca.

-No podrá verlo esta noche. ¿Dice Raton Canyon? Tenga cuidado si anda por allí a oscuras.

-¿Por qué?

-Bueno, ya lo dice el refrán: si quieres ver de noche, enciende tu candil.

Efectivamente, cuando me deja en el puente de Raton Canyon y cuenta el dinero, intuyo que hay algo raro, hay un espantoso rugido de olas, pero no llega de donde tiene que llegar, porque esperas que venga «del otro lado», pero viene «de allá abajo», y yo veo el puente pero no veo nada debajo de él. El puente continúa la carretera de la costa de un risco a otro, es un bonito puente blanco con barandillas blancas, y tiene una franja blanca que discurre por el centro, como es habitual en las carreteras, pero tiene algo raro. Aparte de que los faros del taxi solo iluminan unos cuantos arbustos en el espacio vacío que se abre hacia donde se supone que ha de estar el cañón, da la impresión de que está en el aire, aunque veo la tierra de la carretera a nuestros pies y la tierra que sobresale a un lado. «¿Qué coño es esto?» He memorizado todas las direcciones del pequeño mapa que Monsanto me mandó por correo, pero en mi imaginación, pensando allá en mi casa en este magnífico retiro, había algo deportivo, bucólico, bosques familiares, alegría y no todo este misterio aéreo y rugiente en la oscuridad. Cuando se va el taxi, enciendo mi linterna de ferroviario para echar un tímido vistazo, pero su haz de luz se pierde como las luces de un coche en el vacío, y la verdad es que la pila se está gastando y apenas veo el risco de mi izquierda. En cuanto al puente, no veo nada más que una serie gradual de puntos luminosos que descienden hacia el rugido marino. El rugido marino ya es amenazador de por sí, pero encima no deja de aullarme y ladrarme como un perro en la niebla de abajo y a veces hace temblar la tierra, pero, santo Dios, ¿dónde está la tierra y cómo puede estar el mar bajo ella? «Lo único que puedes hacer, chico», pienso tragando saliva, «es iluminar con la linterna delante de tus pies, seguir su luz, no apartarte de las rodadas de la carretera, esperar y rezar para que ilumine el suelo que ha de estar donde ha de estar cuando lo ilumine, en otras palabras, tengo miedo incluso de que la linterna me desvíe si la aparto un minuto de las rodadas de la carretera de tierra. La única satisfacción que espigo entre el rugiente y supremo horror de la oscuridad es que la linterna proyecta grandes sombras temblorosas por sus bordes metálicos sobre el risco que sobresale a la izquierda del camino, porque a la derecha (donde el viento que viene del mar sacude los arbustos) no hay sombras porque tampoco hay ninguna luz. Así que avanzo con cuidado, mochila a la espalda, en línea recta, siguiendo el haz de la linterna, con la cabeza gacha, pero con los ojos ligeramente levantados con recelo, como un hombre que está delante de un idiota peligroso al que no quiere enfadar. La carretera de tierra asciende un poco, dobla a la derecha, desciende otro poco y de repente vuelve a ascender y sigue ascendiendo. Ahora el rugido del mar ha quedado atrás y en cierto momento me vuelvo, pero no veo nada. «Apagaré la luz por si veo algo», me digo con los pies clavados en la carretera. Vano intento porque cuando apago la luz no veo nada, solo una mancha arenosa a mis pies.

Sigo andando y mientras me alejo del rugido del mar, adquiero más confianza, pero de súbito piso algo aterrador. Me detengo y estiro la mano, con el canto adelantado, es solo un paso canadiense (barras de hierro empotradas de través en el suelo para impedir que pase el ganado), y en aquel preciso momento llega una fuerte ráfaga de viento por la izquierda, donde debería estar el risco, miro hacia allí y no veo nada. «Pero ¡qué coño pasa!» «Sigue la carretera», dice la otra voz que trata de estar en calma, de modo que obedezco, pero instantes después oigo un castañeteo a mi derecha, enfoco la linterna hacia allí, no veo más que arbustos secos y vulgares que se agitan, exactamente la clase de arbustos que crecen en las paredes de los cañones y que sirven de escondite a las serpientes de cascabel (pues eso era, y es que a las serpientes de cascabel no les gusta que las despierte a media noche un monstruo con joroba que anda pisando huevos con una linterna).

Pero la carretera vuelve a descender, el risco tranquilizador reaparece a mi izquierda, y muy pronto, según lo que recuerdo del mapa de Lorry, estará él, el torrente, ya lo oigo brincar y cotorrear abajo, en el fondo de la negrura, donde estaré al menos en terreno llano y lejos de los aires retumbantes de arriba. Pero cuanto más me acerco al torrente, mientras la carretera desciende de manera brusca e inesperada, casi obligándome a trotar, más fuerte es su ruido. Empiezo a pensar que caeré en él sin darme cuenta. Grita como un violento río desbordado exactamente debajo de mí. Además, abajo está más oscuro que en ningún otro lugar. Hay claros allí, helechos de horror y troncos resbaladizos, musgo, salpicaduras peligrosas, nieblas húmedas que ascienden frías como el aliento de la muerte, grandes árboles peligrosos que se inclinan sobre mi cabeza y me rozan la mochila. Hay un ruido que sé que aumentará conforme descienda y por miedo a que suene demasiado me detengo y escucho, el ruido crece y viene misteriosamente para aplastarme en una enconada batalla entre entes oscuros, madera, piedra, algo que se rompe, todo destrozado, un peligro total de la tierra húmeda, negra y hundida. Temo caer allí. Estoy acobardado (affrayed), en el antiguo sentido de Edmund Spenser de ser abatido (frayed) con un látigo, y bien húmedo además. Un viscoso dragón verde hace ruido en la maleza. Una guerra colérica que no me quiere fisgando por allí. Ha estado allí un millón de años y no quiere que turbe la oscuridad. Sale gruñendo de un millar de grietas, raíces de secoyas monstruosas por todo el mapa de la creación. Un turbio repicar en el bosque lluvioso y no quiere que ningún vagabundo de barrio bajo lleve al mar lo que ya es suficientemente malo y está esperando allí. Casi siento que el mar tira de ese ruido de los árboles, pero aquí está mi linterna y lo único que hago es seguir la bonita carretera de arena que se hunde sin cesar en creciente carnicería y de repente un aplanamiento, la visión de unos troncos del puente, aquí está la barandilla del puente, ahí el torrente apenas un metro y pico más abajo, anda, cruza el puente, vagabundo despierto, y mira lo que hay en la otra orilla.

Echa un rápido vistazo al agua mientras cruzas, solo agua sobre piedras, un pequeño torrente por añadidura.

Y ahora, delante de mí, hay un prado de ensueño con una buena cancilla de las antiguas y una cerca de alambre espinoso, la carretera corre derecha a la izquierda, pero aquí es donde la abandono por fin. Me cuelo por los alambres espinosos y acabo andando pesadamente por un suave y estrecho camino de arena que serpentea entre aromáticos brezos secos, como si hubiera salido del infierno para llegar al conocido y querido Paraíso en la Tierra, yair1 y gracias a Dios (aunque un minuto después tengo otra vez el corazón en la boca, porque veo cosas negras en la arena blanca de delante, pero son solo montones de buenas y simpáticas boñigas de mula en el Paraíso).
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Y por la mañana (después de dormir junto al torrente, en la blanca arena) veo lo que tanto me asustó durante la caminata por la carretera del cañón. La carretera está allí en un acantilado de más de trescientos metros de altura que en algunos tramos es una pared vertical, en particular donde está el paso canadiense, y en el tramo más alto se ve una grieta en el risco por donde sale la niebla procedente de otra caleta, algo aterrador ya de por sí, como si no bastara con un agujero abierto al mar. ¡Y lo peor de todo es el puente! Voy tranquilamente hacia la costa por el sendero pegado al torrente y veo la pavorosa pasarela blanca que es el puente a mil insalvables suspiros de altura, por encima de los pequeños árboles entre los que avanzo, y es que no puedes creerlo, y para que las cosas te angustien y te aceleren el corazón, llegas a una breve curva de lo que ahora es un simple camino y ves las olas atronadoras que corren hacia ti y barren la arena coronadas de blanco como si estuvieran a más altura que donde tú estás, como si la marea hubiera subido en todo el mundo lo bastante para obligarte a retroceder o a salir corriendo hacia las colinas. Y no solo eso: el mar azul que se ve al otro lado de las impetuosas y gigantescas olas está lleno de grandes piedras negras que sobresalen como viejos castillos ogrescos que chorrean cieno, mil millones de años de tribulaciones hay allí, y su mugiquejumbroso resonar es como una sucesión de chasquidos de sus babeantes labios de espuma en la base. Así que sales de los estrechos y amenos senderos forestales con un tallo entre los dientes y lo dejas caer para verlo morir. Y levantas la cabeza para mirar el altísimo puente y palpas la muerte y por un buen motivo, porque debajo del puente, en la arena que hay al pie del acantilado, flop, cae tu corazón para verlo: el coche que se estrelló contra la barandilla del puente hace diez años, cayó 300 metros a plomo y aterrizó de espaldas, todavía está allí, un chasis invertido y cubierto de óxido, un revoltijo de neumáticos erosionados por el mar, de rayos viejos, de viejos asientos reventados de los que sobresale la paja, una triste bomba de gasolina y ninguna persona ya…

Gruesos codos de piedra sobresalen por todas partes, hay cuevas en su interior, mares presirrevolviéndose dentro de ellas, formando espumas, el reventar y aporrear en la arena, arena que se hunde con rapidez (esto no es Malibu Beach). Te vuelves y ves los amables árboles que serpentean torrente arriba como en una foto de Vermont. Pero tú miras al cielo, arqueas la espalda, santo Dios, estás directamente debajo del puente aéreo, con su delgada raya blanca que corre de roca en roca y coches temerarios que lo cruzan corriendo como los sueños. ¡De roca en roca! ¡Por toda la rugiente costa! Por eso cuando tiempo después oigo decir a la gente: «Oh, Big Sur debe de ser precioso», yo trago saliva y me pregunto por qué tiene fama de ser precioso a pesar de su pavorosidad, a pesar de la quejumbrosa agonía blakeana de aquella creación rocosa, de aquellas vistas cuando vas por la carretera de la costa un día soleado con los ojos fijos en kilómetros y kilómetros de horrible aserrar de las olas.
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El mismo terror se sentía en el otro pacífico extremo de Raton Canyon, el extremo oriental, donde Alf, el mulo favorito de los colonos locales, dormía por la noche con sueño soñoliento al pie de unos árboles extraños y por la mañana despertaba y se ponía a comer hierba y luego recorría lentamente toda la distancia que lo separaba de la orilla, donde lo viste erguido junto a las olas como un antiguo personaje de mito sagrado, inmóvil en la arena. Yo lo llamé Burro Sagrado tiempo después. Lo que aterrorizaba era la montaña que se alzaba en el extremo oriental, un extraño monte de aspecto birmano, con planos y terrazas deprimentes y un curioso arrozal por sombrero que yo no dejaba de mirar con el corazón oprimido incluso la primera vez que lo vi, cuando yo estaba sano y me sentía bien (después de seis semanas en el cañón me volvería loco la noche de luna llena del 3 de septiembre). El monte me recordaba las últimas y reiteradas pesadillas que había sufrido en Nueva York, a propósito de la «Montaña de Mien Mo», con enjambres de lunáticos caballos voladores ataviados con capa líricamente flameante sobre el lomo que daban vueltas alrededor del pico a «mil quinientos kilómetros de altura» (eso se decía en el sueño) y en lo alto de la montaña vi en una obsesiva pesadilla los gigantescos bancos de piedra vacíos, silenciosos en la cima del mundo bañada por la luna, como si alguna vez hubieran habitado allí dioses o gigantes de no sé qué especie, pero vacantes desde hacía mucho, tanto que estaban cubiertos de polvo y telarañas, y el mal acechaba en algún sitio de la cercana pirámide donde había un monstruo con un enorme corazón retumbante, pero también algo incluso más siniestro, sórdidos porteros normales, pero encenagados, que cocinaban en pequeños fuegos de leña. Estrechos y polvorientos agujeros por los que había tratado de reptar con unas tomateras alrededor del cuello. Sueños. Pesadillas de borracho. Una serie repetida que giraba alrededor de aquella montaña, que me pareció hermosa cuando la vi por primera vez, aunque en cierto modo como un pico de jungla amortajada de niebla horriblemente verde esmeralda que emergía del país verde tropical llamado «México», aunque al otro lado había pirámides, ríos secos, otros países llenos de infantería enemiga y sin embargo el mayor peligro eran los matones que tiraban piedras los domingos. Así que la visión de aquella sencilla y triste montaña, junto con el puente y aquel coche que había dado dos vueltas de campana, más o menos, y aterrizado con golpe sordo en la arena sin el menor rastro de codos humanos ni de corbatas hechas trizas (como un aterrador poema sobre América que podrías escribir), uf, UUUH UUUH de búhos que viven en viejos y malvados árboles huecos de aquel neblinoso y enredado sector extremo del cañón al que siempre tuve miedo de ir. Aquel inescalable, enredado y empinado risco al pie de Mien Mo en el que se elevaban árboles muertos y desgarbados entre arbustos muy densos y hasta brezos Dios sabrá hasta qué punto en qué profundas y escondidas cuevas que nadie ni siquiera supongo los indios del siglo X habían explorado nunca. Y esos gigantescos y rezumantes helechos de bosque lluvioso entre coníferas fulminadas que están con enredaderas negras en la pared del risco y que se alzan a tu lado mientras recorres el apacible sendero. Y cuando digo que el océano se lanza hacia ti a mayor altura que tú es como los puertos de los grabados antiguos que siempre están más altos que las ciudades (como Rimbaud señaló temblando). Muchísimas alianzas malvadas, incluso con el murciélago que se me acercaría después, mientras dormía fuera en un catre, en el porche de la cabaña de Lorenzo, que vino rondándome la cabeza y a veces muy bajo, llenándome del temor tradicional a que se me enredase en el pelo, y con unas alas realmente silenciosas, cómo te sentirías si despertaras en mitad de la noche y vieras alas silenciosas batiendo encima de ti y te preguntaras: «¿De verdad creo en vampiros?» En realidad, volando silenciosamente alrededor de mi cabaña iluminada por la lámpara, a las 3 de la madrugada, mientras leo (precisamente) (estremeciéndome) El doctor Jekyll y míster Hyde. No es de extrañar quizá que yo pasara de ser el sereno Jekyll a ser el histérico Hyde en el corto espacio de seis semanas, perdiendo por completo el control de los mecanismos de mi paz mental por primera vez en mi vida.

Pero ah, al principio hubo días y noches espléndidos, inmediatamente después de que Monsanto me llevara a Monterrey y volviéramos con dos cajas llenas de comida y me dejara allí solo, durante tres semanas de aislamiento, tal como habíamos acordado. Tan valiente y contento que incluso localicé su potente linterna en lo alto del puente la primera noche, el fantasmagórico dedo llegó certeramente a través de la niebla hasta el pálido fondo de aquella alta monstruosidad e incluso la localicé en el inculto mar cuando estaba sentado junto a las cuevas en la opresiva oscuridad, con mi indumentaria de pescador, escribiendo lo que el mar decía. La peor de todas las localizaciones fue en aquellas enrevesadas y dementes laderas donde los búhos ululaban ululú, pero me acostumbré, me tragué los temores y me dispuse a vivir en la pequeña cabaña con el cálido resplandor de la estufa de leña y la lámpara de queroseno, y los fantasmas ahuecaron el ala. Casa del bhikku en sus bosques, él solo quiere paz y paz tendrá. Pero por qué después de tres semanas de felicidad, paz y adaptación perfecta a estos extraños bosques mi alma se fue por el desagüe cuando volví con Dave Wain, Romana y mi novia Billie y su hijo, eso nunca lo sabré. Vale la pena contarlo pero solo si profundizo en todo.

Porque al principio era todo muy hermoso, incluso el hecho de que mi saco de dormir se pusiera de pronto a escupir plumas en mitad de la noche, al darme la vuelta para seguir durmiendo, y lancé una maldición y tuve que levantarme para coserlo a la luz de la lámpara o de lo contrario estaría cubierto de plumas por la mañana. Y mientras inclinaba la cabeza pobre madre sobre la aguja y el hilo en la cabaña, junto al fuego reciente y a la luz de la lámpara de queroseno, viene de pronto el silencioso batir de alas negras y mi casita se llena de sombras, el cabronazo del murciélago se me cuela en casa. Tratando de echar un remiendo en mi viejo y harapiento saco de dormir (hecho un asco sobre todo porque sudé una fiebre dentro de él en la habitación de un hotel de Ciudad de México en 1957 inmediatamente después del bárbaro terremoto que hubo allí), con el nailon casi podrido por culpa de aquella sudadera, aunque todavía blando, aunque tan blando que tuve que cortar un trozo del cuello de una camisa vieja para remendar el desgarrón, recuerdo que levanté la cabeza en mitad de mi nocturna labor doméstica y dije con espíritu sombrío: «Pues sí hay murciélagos en el valle de Mien Mo.» Pero el fuego crepita, el remiendo se cose, el torrente gorgotea y golpetea fuera. Es pasmoso cuántas voces tiene un torrente, desde los profundos golpetazos de timbal de las palanganas hasta el canturreante gorjeo femenino cuando discurre por un lecho pedregoso y superficial, pasando por los coros repentinos de otros cantores y otras voces de la presa de madera, toda la noche y todo el día dale que te pego, las voces del torrente me entretenían mucho al principio, pero con el horror posterior de aquella noche de locura se convirtió en un guirigay y un delirio de ángeles condenados en mi cabeza. Así que al final me desentiendo del murciélago y del remiendo y no puedo dormir, porque estoy ya demasiado desvelado, son las 3 de la madrugada, atizo el fuego, me acomodo y leo entero El doctor Jekyll y míster Hyde, maravilloso ejemplar encuadernado en piel y de tamaño bolsillo que dejó allí el inteligente Monsanto, que también debió de leerlo con los ojos muy abiertos una noche como esta. Termino las últimas y elegantes frases al amanecer, hora de levantarse, coger agua del gorgoteante torrente y preparar el desayuno de panqueques y mermelada. Digo para mí: «¿Por qué inquietarse cuando hay un accidente, como que se te rompa el saco de dormir? Usa tus recursos.» Y añado: «¡Me cago en los murciélagos!»

En realidad, fascinante momento inicial de la primera tarde que estoy solo en la cabaña y me preparo la primera comida, lavo los primeros platos, hago una siesta, despierto y oigo el extasiante zumbido del silencio o el Paraíso incluso dentro y en todo el gorgoteo del torrente. Cuando dices ESTOY SOLO y la cabaña pasa de súbito a ser tu casa únicamente porque te has hecho una comida y has lavado los platos de tu primera comida. Luego cae la noche, la religiosa y vestálica luz de la preciosa lámpara de queroseno después de limpiarle cuidadosamente la camisa metálica en el torrente y secársela cuidadosamente con papel higiénico, que la fastidia porque le deja pegotes, y hay que volver a lavarla en el torrente, solo que esta vez dejo que se seque al sol, al sol de la declinante tarde que desaparece en seguida detrás de las gigantescas y empinadas paredes del cañón. Cae la noche, la lámpara de queroseno ilumina el interior de la cabaña. Salgo y recojo unos helechos como los helechos del Sutra Lankavatara, aquellos helechos de redecilla para el pelo. «Mirad, señores, una preciosa red para el pelo.» A última hora de la tarde cae la niebla sobre las paredes del cañón, barre, cubre el sol, hace frío, incluso las moscas del porche están tan tristes como la niebla de las cumbres. Conforme la luz del día se retira las moscas se retiran como educadas moscas de Emily Dickinson y cuando oscurece todas están dormidas en los árboles o en otra parte. A mediodía están en la cabaña con uno, pero se van arrimando hacia los vanos abiertos conforme se alarga la tarde, qué curioso y cuánta cortesía. Un zángano zumba a veinte pasos y es tal el alboroto que pensarías que lo tienes en el techo, y cuando el zángano se acerca te retiras al interior de la cabaña y esperas, quizá ha recibido un mensaje de sus dos mil congéneres diciendo que se acerque para observarte. Pero al final te acostumbras al zángano y es como una fiesta que se celebrase una vez a la semana. Y así, con el tiempo, todo es maravilloso.

Incluso la primera noche de terror en la playa, en la niebla, con el cuaderno y el lápiz, sentado con las piernas cruzadas en la arena, de cara a la violencia del Pacífico que fustiga las rocas que sobresalen como lúgubres torres de protección de la caleta, la estrepitosa caleta con sus resonantes grutas marinas, con su flujo y su reflujo, ciudades de algas que flotan arriba y abajo y en las que puedes ver incluso que te observan con ansia siniestra en la fosforescente luz nocturna de la playa. La primera noche estoy allí y lo único que sé, cuando levanto la cabeza, es que la luz de la cocina está encendida, en el risco, a la derecha, donde alguien construyó una simple cabaña que da a todo el horrible Sur, alguien allá arriba prepara una cena ligera y tierna, es lo único que sé. Las luces de la cocina de la cabaña de allá arriba se ven como el débil foco de un faro estropeado y terminan suspendidas a trescientos metros sobre la rugiente orilla. ¿Quién construiría una cabaña allí sino un viejo arquitecto aburrido, de pelo cano, innovador, tal vez harto de correr a congresos? y uno de estos días una gran tragedia a lo Orson Welles con fantasmas que gritan: una mujer en camisón blanco saltará de lo alto del risco. Pero lo cierto es que lo que realmente veo en mi mente es las luces de la cocina de la tierna, ligera y quizá incluso romántica cena que tiene lugar allí arriba, en toda aquella aullante niebla, y yo estoy aquí abajo, en la Fragua de Vulcano, mirando hacia arriba con ojos tristes. Apagando mi pequeño Camel en una roca de mil millones de años de antigüedad que sobresale detrás de mi cabeza a una altura inconcebible. La luz de la pequeña cocina del risco está al final, detrás de ella los hombros del grandioso sabueso marino del risco siguen subiendo hacia arriba y hacia atrás, penetrando hacia el interior, ganando altura creciente, hasta que ahogo una exclamación cuando pienso: «Parece un perro recostado, el muy hijo de puta con esos hombros de la hostia.» Se eleva, barre y mata de miedo a los hombres, pero de todos modos ¿qué es la muerte entre toda esta agua y toda esta roca?

Arreglo el saco de dormir en el porche de la cabaña, pero a las 2 de la madrugada la niebla se pone a gotear tanto que tengo que entrar con el saco mojado y hacer más apaños, pero ¿quién puede dormir como un tronco en una cabaña solitaria en los bosques? Despiertas a última hora de la mañana tan recuperado que entiendes anónimamente el universo: el universo es un ángel. Pero es muy fácil decirlo cuando tu huida de la pringosa ciudad ha sido un éxito. Y solo cuando por fin estás en los bosques sientes nostalgia de las «ciudades», cuando sueñas con largos viajes aburridos a ciudades en las que descienden dulces atardeceres como en París, pero sin ver nunca lo nauseabundo que será a causa de la inocencia primordial que hay en la quietud y la salud de la naturaleza. Por eso me digo: «Sé sabio.».


6

La cabaña de Monsanto no carece de defectos, como no tener contraventanas de tela metálica para impedir la entrada de las moscas por el día y tener solo grandes postigos de madera, de modo que los días de niebla y humedad, si dejas abiertas las ventanas se enfría el interior y si las cierras no ves nada y tienes que encender la lámpara a mediodía. Aparte de eso, no le encuentro ningún fallo. Todo es maravilloso. Y al principio es asombroso poder disfrutar y soñar por la tarde en los campos de brezos que llegan hasta el otro extremo del cañón y, andando cosa de medio kilómetro, también gozas de repente de la vista de la costa lúgubre y salvaje, y si estás harto de las dos cosas te sientas junto al torrente en un lugar despejado y fantaseas con problemas. Es facilísimo fantasear en el bosque y rezar a los espíritus locales y decir: «Permitidme estar aquí, solo quiero paz», y aquellos picachos neblinosos responden sin palabras: Sí. Y decirte a ti mismo (si eres como yo y tienes inquietudes teológicas) (por lo menos, en aquella época, antes de volverme loco, tenía esas inquietudes): «Dios que lo es todo posee el ojo del despertar, como tener un sueño larguísimo sobre una misión imposible y despertar de golpe, oh, Ninguna Misión, a otra cosa, mariposa.» Y en la pasión de los primeros días de júbilo me digo con confianza (sin pensar en lo que haré dentro de tres semanas tan solo): «no más disipación, me ha llegado la hora de observar serenamente el mundo e incluso de disfrutarlo, primero en bosques como estos, luego paseando con tranquilidad y hablando, entre las gentes del mundo, nada de alcohol, nada de drogas, nada de juergas, nada de francachelas con beatniks, borrachos, yonquis y toda la pesca, no hacerme nunca más la pregunta Oh ¿por qué me tortura Dios?, eso es, ser una criatura solitaria, viajar, en realidad hablar únicamente con camareros, en Milán, en París, solo hablar con camareros, pasear, no más sufrimientos autoinfligidos… es hora de pensar, observar y concentrarse en el hecho de que después de todo la superficie total del mundo tal como la conocemos ahora quedará, con el tiempo, cubierta con el cieno de mil millones de años… Muy bien, y para eso, más soledad». «Vuelve a la infancia, come solo manzanas y lee el Catecismo; siéntate en las aceras, al diablo con las cálidas luces de Hollywood» (recordando aquel espantoso periodo de hace solo un año, cuando tuve que ensayar leyendo prosa por tercera vez bajo los tórridos focos del Steve Allen Show en los estudios Burbank, con un centenar de técnicos esperando que empezara a leer. Steve Allen me miraba con expectación mientras jugaba con las teclas del piano, y yo allí sentado en la banqueta de los tontos, negándome a leer una sola palabra, incluso a abrir la boca, «¡Por todos los santos, Steve, yo no tengo que ENSAYAR!» «Tú tranquilo, nosotros solo queremos pillar el timbre de tu voz, solo esta última vez y te perdono el ensayo general», y yo allí sentado y sudando y sin decir palabra durante un largo minuto mientras todo el mundo miraba, y por fin digo: «No, no puedo» y cruzo la calle y me emborracho) (pero sorprendiendo a todos la noche del programa leyendo estupendamente, lo cual dejó boquiabiertos a los productores y por eso me llevaron a pasear con una actriz principiante de Hollywood que resultó ser un coñazo porque quería que leyera su poesía y no hablar de amor, porque en Hollywood el amor se compra y se vende, tío). Así que incluso aquellos maravillosos y largos recuerdos de vida, siempre en el mundo, sentarse allí, acostarse allá, o pasear lentamente, recuerdos de detalles y vivencias que están ahora a un millón de años luz de distancia, han adoptado el aspecto (como debió de ocurrirle a Proust en su habitación cerrada) de películas amables seleccionadas a voluntad y proyectadas para seguir estudiándose. Y disfrutándose. Como imagino que estará haciendo Dios en este mismo minuto, viendo su propia película, que somos nosotros.

Incluso una noche que estoy muy contento y suspirando por cambiar de postura para seguir durmiendo y una rata me corre de pronto por encima de la cabeza. Es maravilloso porque entonces cojo la cama plegable y pongo encima una tabla grande y ancha, que sobrepasa los costados, así no me caeré por los bordes de lona, y pongo dos viejos sacos de dormir sobre la tabla, y el habitual encima. Y así tengo la cama más maravillosa del mundo, libre de ratas y saludable para la espalda.

Además, hago largas caminatas de exploración, para ver lo que hay hacia el interior, y subo varios kilómetros por la carretera de tierra, que conduce a unos ranchos aislados y a campamentos madereros. Llego a gigantescos, tristes y silenciosos valles en los que se ven secoyas de 50 metros de altura, en cuya ramita más alta se asoma algún que otro pajarillo. El ave se mantiene allí en equilibrio, observando la niebla y los árboles enormes. Ves balancearse una flor solitaria en la ladera de un risco del otro lado del cañón, o un nudo en el tronco de una secoya que parece la cara de Zeus, o una de las dementes creaciones de Dios que hacen gansadas en los remansos del torrente (bichos zigzagueantes), o un rótulo en una valla solitaria que dice: «M. P. Passey. Prohibido el Paso», o terrazas de helechos a la sombra de las goteantes secoyas, y piensas: «A mucha distancia de la generación beat, en este bosque lluvioso.» Así que vuelvo al cañón, sigo el sendero hasta rebasar la cabaña y llego al mar, donde veo el mulo en la orilla, masticando bajo aquel puente de trescientos metros más o menos, mirándome fijamente con sus grandes ojos castaños de Jardín del Edén. El mulo, al que yo llamo Alf, es la mascota de una familia que tiene una cabaña en el cañón y pasea desde un extremo del cañón donde la cerca lo detiene, hasta la desnuda playa, donde el mar le impide ir más allá, pero cuando lo ves por primera vez es un macho extraño, de estilo Gauguin, que va dejando boñigas negras en la arena totalmente blanca, un mulo inmortal y primordial que es dueño de toda una vaguada. Al final incluso descubro dónde duerme Alf, y es en una especie de arboleda sagrada que está en el fantástico campo de brezos. Así que doy a Alf mi última manzana y él la recibe con grandes y lejanos dientes dentro del blando y peludo hocico, sin morderla, solo cogiéndomela de la mano estirada, y luego la tritura con tristeza, y se vuelve para frotarse los cuartos traseros contra un árbol, con un exagerado movimiento erótico que aumenta y aumenta hasta que el nabo se le pone totalmente tieso, un nabo que habría acojonado a la Ramera de Babilonia y no digamos a mí.

Toda clase de cosas extrañas y maravillosas, como la rara posición Ripley2 de un árbol gigantesco, caído de través sobre un riachuelo hace quizá 500 años, que ha servido de puente desde entonces y cuyo otro extremo está enterrado bajo tres metros de fango y follaje, y aunque parezca increíble de la mitad del tronco que cruza el agua ha crecido otra secoya, como si la hubieran plantado allí o la mano de Dios la hubiera clavado en el tronco, no puedo explicármelo y la miro fijamente mientras mastico con furia asfixiantes puñados de cacahuetes, como un colegial (y solo semanas antes me había caído de cabeza en el Bowery). Incluso cuando pasa el coche de un ranchero se me ocurren ideas disparatadas, como ahí van el granjero Jones y sus hijas, y yo aquí con una secoya de 20 metros bajo el brazo, arrastrando el árbol y avanzando a paso de tortuga, están asombrados y asustados. «¿Estaremos soñando? ¿Puede ser alguien tan fuerte?», incluso me lo preguntan y mi grandiosa respuesta Zen es: «Vosotros solo pensáis que soy fuerte» y yo sigo por la carretera con mi árbol. Eso me hace reír durante horas en campos de tréboles. Adelanto a una vaca que se vuelve a mirarme mientras suelta una cagada de fantasía. Al volver a la cabaña enciendo el fuego y me siento suspirando y hay hojas que resbalan en el techo de hojalata, es agosto en Big Sur. Me quedo dormido en la silla y cuando despierto estoy de cara a la densa y enredada arboleda que hay delante de la puerta y de súbito recuerdo esos árboles, de hace mucho tiempo, incluso el concreto espesor de los más densos, rama por rama, sus torceduras, como si fuera una antigua casa, pero en el momento en que me pregunto qué es todo este desorden, plam, el viento cierra la puerta de la cabaña y dejo de verlo. Y llego a la siguiente conclusión: «Veo tanto como me permite la puerta, abierta o cerrada.» Y mientras me levanto añado, con fuerte voz de lord inglés que de todos modos nadie puede oír: «Asunto tratado, asunto concluido, señor», subrayando la ese de asssunto. Y esto me hace reír durante toda la cena. Consistente en patatas envueltas en papel de aluminio y metidas en el fuego, y café, y trozos de cerdo en lata, asados en un espetón, y compota de manzana con queso. Y cuando enciendo la lámpara para leer después de la cena, se presenta la mariposa nocturna preparada para su muerte nocturna en la lámpara. Cuando apago la lámpara, temporalmente, la mariposa duerme en la pared y no se da cuenta de que vuelvo a encenderla.

Mientras tanto, por cierto y sin embargo, todos los días hace frío, está nublado o hay humedad, no frío en el sentido de la costa atlántica, y todas las noches hay niebla por todas partes: no se ve ni una estrella. Pero también esto resulta ser una circunstancia maravillosa, como descubro más tarde, estamos en la «temporada húmeda» y los demás habitantes del cañón (domingueros) no salen los domingos, estoy totalmente solo durante semanas enteras (porque después, en agosto, cuando el sol derrotó a la niebla de la noche a la mañana me quedé de piedra al oír risas y raspaduras por toda la vaguada que ha sido mía y solo mía, y cuando quise ir a la playa a sentarme a escribir había familias enteras que estaban allí de excursión, y gente más joven que había dejado el coche en el puente del risco y bajado por la ladera) (algunos solo eran en realidad bandas de gamberros alborotadores). Así que la niebla estival del bosque lluvioso era grandiosa y cuando el sol dominaba en agosto se producía una horrible transformación, ráfagas violentas de vendaval aterrador, viento que llegaba en tromba por el cañón haciendo rugir a la vegetación con una intensidad que daba miedo y que a veces llegaba a desatar una guerra estruendosa de los árboles contra la cabaña, sacudiéndola, despertándome. Y de hecho fue una de las cosas que contribuyeron a mi ataque de locura.

Pero el día más maravilloso de todos fue cuando olvidé por completo quién era yo y dónde estaba o qué hora del día era con las perneras del pantalón subidas hasta las rodillas y vadeando el torrente para mover algunas piedras y algunos obstáculos, con el fin de que el agua, donde me agachaba (cerca de la arenosa orilla) para llenar la jarra, en vez de discurrir mansa por pasiles embarrados, cargada de bichos, corriera con fuerza, limpia y profunda. Cavé en la blanca arena y arreglé las piedras de debajo de tal modo que desde entonces pude fijar allí una jarra, inclinarla y esperar a que la corriente la llenara de agua no estancada, clara, potable y desinsectada. Es lo que se llama construir un caz. Y como el agua corría ahora muy rápida y profunda, tuve que levantar, en el punto arenoso donde me agachaba, una especie de dique para que la corriente no llenara de barro la orilla. Tras apuntalar la parte exterior del dique con piedras menores, por último, ya al atardecer, sorbiéndome el moco a causa del esfuerzo (tal como los niños se lo sorben cuando han estado jugando todo el día), me puse a introducir guijarros en los intersticios que habían quedado entre las piedras, para que no se filtrara el agua y arrastrara la orilla, para que no moviera ni un grano de arena de aquel dique perfecto que coroné con una tabla, para que todos los que fueran a recoger el agua bendita se arrodillaran. Después de trabajar en esta obra una jornada entera, desde el mediodía hasta la puesta de sol, levanté los ojos y me quedé pasmado al ver dónde estaba, quién era yo y qué había hecho. La inocencia absoluta, semejante a la del indio que construye, totalmente solo, una canoa en el bosque. Y como digo, unas semanas antes me había caído de cabeza en el Bowery y todos pensaron que me había hecho daño. Así que me preparo la cena tarareando una alegre canción, salgo al neblinoso claro de luna (la luna atravesaba la niebla con su blanca luminiscencia) y me maravillo al ver el nuevo canal de agua limpia, rápida y gorgoteante y sus bonitos destellos de luz. Y cuando la niebla se vaya y las estrellas y la luna salgan de noche, será digno de verse.

Y tales cosas, las muchas y caóticas pequeñas alegrías como aquella me dejarían anonadado cuando llegara el horror de lo que sucedió después, cuando viera que todo había cambiado, que todo se había vuelto siniestro, incluso el pobre y pequeño reclinatorio de madera, y el caz; cuando mis ojos, mi revuelto estómago y mi alma gritaran mil palabras balbucientes, oh. Es difícil explicarlo y lo mejor que puede hacerse es no mentir.
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Porque al cuarto día empecé a aburrirme y así lo hice constar con asombro en mi diario: «¿Aburrido ya?» Aunque las hermosas palabras de Emerson me sacarían del estupor cuando dice (en uno de aquellos libritos de piel roja, en el ensayo Confianza en uno mismo) que un hombre «se siente liberado y alegre cuando ha puesto su corazón en su trabajo y lo ha hecho lo mejor que sabía» (lo cual es aplicable tanto a la construcción de pequeños, tontos y sencillos caces como a escribir historias grandes e idiotas como la presente). Palabras de la trompeta matutina de América, Emerson, el que anunció a Whitman y dijo además: «Nadie se conforma con la infancia.» La infancia de la sencillez de sentirse feliz sin más en los bosques no refleja ninguna idea que tenga nadie sobre qué hacer o qué debería hacerse. «Mi vida no es una disculpa.» Y cuando un abolicionista filantrópico, vanidoso y malintencionado lo acusó de no ver el problema de la esclavitud, respondió: «Tu amor de lejos es odio en casa» (es posible que el filántropo hubiera ayudado al negro de todos modos). Así que una vez más soy Ti Jean el Niño, que juega, cose, remienda, hace la cena, lava platos (siempre tengo al fuego un cazo con agua hirviendo y cada vez que hay que fregar platos echo en la cacerola agua caliente con jabón Tide, los dejo un rato en remojo, los froto con un pequeño estropajo de alambre de 5-&-10, los limpio y los seco). Durante largas noches me limito a pensar en la utilidad del pequeño estropajo, de esos artículos de cobre amarillento que se compran en los supermercados por 10 centavos y que para mí son infinitamente más interesantes que la estúpida y absurda novela El lobo estepario de la cabaña, que leí con un encogimiento de hombros, ya que aquel viejo pedorro refleja el «conformismo» de hoy y todo el tiempo creyéndose un gran Nietzsche, viejo imitador de Dostoyevski cincuenta años demasiado tarde (se cree atormentado por un «infierno personal», como él lo llama, ¡porque no le gusta lo que les gusta a otros!). Mejor contemplar a mediodía el naranja y el negro de Princeton en las alas de una mariposa. Mejor ir de noche a la orilla del mar para oírlo.

Quizá debería salir y pasar miedo, o hastiarme, o fastidiarme otro tanto, aunque en esta playa, por la noche, me daría miedo cualquier mortal corriente. Todas las noches, a eso de las ocho, después de cenar, me ponía el chubasquero de pescador, cogía el cuaderno, el lápiz y la lámpara, me iba por el camino (a veces me cruzaba con el fantasmagórico Alf), pasaba por debajo del altísimo y pavoroso puente y a través de la oscura niebla de delante veía las bocas blancas del océano que corrían altas y abiertas hacia mí. Pero como conocía el terreno que iba a pisar, saltaba el torrente costero e iba a mi rincón, junto al risco, no lejos de una de las cuevas, y me sentaba allí como un idiota, en la oscuridad, a describir el sonido de las olas en la página del cuaderno (cuaderno secretarial), que veía blanca en la oscuridad y en consecuencia sin contar con la lámpara para garabatear. Tenía miedo de encenderla porque podía asustar a la gente de lo alto del risco que estaría tomando su tierna cena nocturna (luego averigüé que allí no había nadie que tomara cenas tiernas, eran carpinteros que para terminar el trabajo hacían horas extras con todas las luces encendidas). Y me daba miedo que subiera la marea con sus olas de 5 metros, pero me quedaba allí sentado, esperando de buena fe que Hawái no estuviera mandando ningún maremoto que me pasara inadvertido en la oscuridad, desde kilómetros de distancia, alto como Groomus.3 Una noche que me asusté estaba sentado en un saliente de 3 metros al pie del risco y las olas que vienen «Rema raro, arranca la rueda rara», «Ruge, rasga, rompe», «Remarássss», que es como suenan las olas, especialmente de noche. El mar no se expresa tanto con frases como con versos cortos: «¿cuál es… la que explota?… es esa, ah Buum». Escribía estas cosas imaginarias que en realidad eran sandeces, pero en el fondo creía que tenía que escribirlas, porque James Joyce no iba a hacerlo, estaba ya muerto (y calculando «El año que viene describiré el diferente sonido del Atlántico cuando azota, por ejemplo, las costas de Cornualles por la noche o quizá el suave rumor del océano Índico cuando arremete contra la desembocadura del Ganges»). Y sentado exactamente allí, escuchando la cháchara de las olas subiendo y bajando por la arena, con sus diferentes timbres de voz, «Ka blum, kerplosh, ah nutria pachucha percebelona serás ya, ¿son cuerda los ángeles en todo el mar?».4 Levanto los ojos de vez en cuando y veo coches insólitos que cruzan el alto puente y me pregunto qué verían en esta temible noche neblinosa si supieran que trescientos metros más abajo, en medio de la furia y el viento, hay un loco sentado en la oscuridad, escribiendo en la oscuridad. Una especie de beatnik marino, aunque si alguien quiere llamarme beatnik por ESO, que lo intente si se atreve. Las grandes rocas negras parecen moverse. Un hombre corriente no podría estar en esta rugiente y espantosa soledad, os lo digo yo. ¡Yo soy bretón!, grito, y la oscuridad me replica: «Les poissons de la mer parlent breton», los peces hablan bretón. Sin embargo, voy allí todas las noches, aunque no me apetece, es mi deber (y seguramente me volvió loco), describir estos sonidos marinos y escribir todo el demente poema «El mar».

Siempre tan maravilloso en realidad como para alejarme de él y volver a los bosques, más humanos, y a la cabaña, donde aún humean las brasas y ves la lámpara del bodhisattva, el vaso de helechos en la mesa, la caja de té de jazmín allí cerca, todo bondad y humanidad después del rocoso diluvio de fuera. Así que me preparo una excelente bandeja de magdalenas y me digo: «Bienaventurado el hombre que puede cocer su propio pan.» Así, las tres semanas enteras, felicidad. Y además lío mis cigarrillos. Y como digo a veces, medito lo maravilloso que es el uso fantástico que he obtenido de artículos baratos como el estropajo, aunque en este caso pienso en los fabulosos objetos de mi mochila, como la coctelera de plástico de 25 centavos con la que he preparado la masa de las magdalenas, aunque también la utilicé en el pasado para beber té caliente, vino, café, whisky, incluso la empleé para guardar pañuelos limpios cuando viajaba. La parte superior de la coctelera era mi santo cáliz y la tenía hacía ya cinco años. Y otros objetos muy valiosos en comparación con las cosas caras e inútiles que había comprado y nunca utilizado. Como el negro y esponjoso jersey de dormir que tenía también desde hacía cinco años y que me ponía día y noche en el húmedo verano del Sur, encima de una camisa de franela cuando refrescaba y el jersey solo para dormir por la noche en el saco. ¡Infinitos su uso y su valor! Y porque las cosas caras eran de uso limitado, como los elegantes pantalones que había comprado para unas grabaciones recientes en Nueva York y otras apariciones en televisión, y que no había vuelto a ponerme, cosas inútiles como una gabardina de 40 dólares que no me ponía nunca porque no tenía bolsillos laterales (se paga la marca y los llamados «ajustes a medida»). También una cara chaqueta de mezclilla comprada para la televisión y que no volví a ponerme. Dos tontas camisas deportivas compradas para Hollywood que tampoco volví a ponerme y que me costaron 9 pavos cada una. Y casi se me saltaban las lágrimas cuando caía en la cuenta y recordaba la vieja camiseta verde que había encontrado, figúrate, hacía ocho años, figúrate, en una tienda de excedentes militares de Watsonville, California, figúrate, que era muy cómoda y a la que di un uso fantástico. Como trabajar para que la desviación del torrente discurriera a la profundidad adecuada hasta el hoyo abierto junto al dique de madera de la orilla y enfrascarme en ello como un niño que juega, son las pequeñas cosas las que cuentan (los clichés son perogrulladas y todas las perogrulladas son verdades). En mi lecho de muerte tal vez recuerde el día del torrente y olvide el día que la MGM compró mi libro, tal vez recuerde la vieja camiseta militar que perdí y olvide las ropas zafirinas. Quizá la mejor forma de entrar en el Paraíso.

Vuelvo a la playa de día para escribir mi «Mar». Estoy aquí descalzo, en la orilla, me rasco el tobillo con un dedo del pie, escucho el ritmo de las olas y de pronto me dicen: «¿Es casto y puro que trates de sondearme?» Vuelvo para prepararme un té.

Tarde estival…

Masticando con impaciencia

la hoja de jazmín.

A mediodía siempre sale el sol entre las nubes, por fin, fuerte, cayendo a plomo sobre el bonito y alto porche donde me instalo con libros y café, y a mediodía pensé en los antiguos indios que seguramente vivieron en este cañón durante miles de años, en que este valle debió de tener el mismo aspecto incluso en el siglo X, aunque con otros árboles: en que aquellos indios antiguos fueron sencillamente los antepasados de los indios recientes, digamos, de 1860… Que todos han muerto y enterrado calladamente sus quejas y agitaciones. Que el torrente debió de tener dos centímetros más de profundidad antes de que las operaciones madereras de los últimos sesenta años eliminaran parte de la cuenca montañosa… Que las mujeres machacaban las bellotas locales, bellotas o gilibellotas, al final encontré los frutos secos naturales del valle y estaban sabrosos… Y hombres que cazaban ciervos… La verdad es que solo Dios sabe lo que harían, porque yo no estaba allí. Pero el mismo valle, con más o menos mil años de polvo encima de sus huellas del año 960 de A. D. Hasta donde se me alcanza, el mundo es demasiado antiguo para que hablemos de él con nuestras jóvenes palabras. Pasaremos por la vida tan discretamente como la gente de este valle en el siglo X, solo que con algo más de ruido, unos cuantos puentes, presas y bombas que no durarán ni siquiera un millón de años. Pues el mundo es lo que es, se mueve y pasa, está bien en general y no tiene nada de lo que podamos quejarnos. Incluso las rocas del valle tuvieron sus pétreas antepasadas, hace miles y miles de millones de años, y no dejaron tras de sí ni el menor rastro de queja. Ni las abejas, ni los primeros erizos de mar, ni las almejas, ni las patas cortadas. Cuando miraba, todo decía ASÍ ES el mundo, delante de mis narices. Y al mirar el valle también me doy cuenta de que tengo que preparar la comida y de que no será muy diferente de la de aquellos hombres antiguos y además sabrá bien. Todo es lo mismo, la niebla dice: «Somos niebla y volamos disolviéndonos como insignificancias», y las hojas dicen: «Somos hojas y corremos con el viento, eso es todo, vamos y venimos, crecemos y caemos.» Incluso las bolsas de papel de mi cubo de la basura dicen: «Somos bolsas de papel hechas por el hombre con pulpa de madera, estamos más o menos orgullosas de ser bolsas de papel mientras sea posible, pero volveremos a ser pasta con nuestras hermanas las hojas cuando venga la estación de las lluvias.» Los tocones de los árboles dicen: «Somos restos de árboles arrancados de la tierra por hombres, a veces por el viento, tenemos largos zarcillos llenos de tierra que beben de la tierra…» Los hombres dicen: «Somos hombres, arrancamos tocones de árbol, hacemos bolsas de papel, concebimos pensamientos sabios, preparamos comidas, miramos alrededor, hacemos un gran esfuerzo para percatarnos de que todo es igual.» Mientras la arena dice: «Somos arena, ya lo sabemos», y el mar dice: «Siempre vamos y venimos, caemos y reventamos.» El vacío cielo azul del espacio dice: «Todo esto viene a mí y luego se va, y vuelve a venir, y vuelve a irse, y no me importa, me sigue perteneciendo.» El cielo azul añade: «No me llames eternidad, llámame Dios si te apetece, todos los habladores estáis en el paraíso: la hoja es paraíso, el tocón es paraíso, la bolsa de papel es paraíso, el hombre es paraíso, la niebla es paraíso.» ¿Os entra en la cabeza que un hombre con ideas tan maravillosas pueda volverse loco en menos de un mes? (porque hay que admitir que las bolsas de papel y las arenas parlantes decían la verdad). Pero recuerdo haber visto un montón de hojas que de pronto patinaron con el viento y cayeron al torrente, y se fueron flotando rápidamente hacia el mar e incluso entonces sentí el horror indescriptible del «Oh, Señor, al margen de lo que sepamos, digamos o hagamos, todos seremos barridos hacia el mar». Y un pájaro que estaba en una rama torcida se fue de repente sin oírme siquiera.
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Pero está la noche de niebla y luna, las flores del fuego arden en la estufa. Está la manzana que doy al mulo, sus belfos la sujetan con firmeza… Está la urraca azul que se bebe mi leche condensada echando atrás la cabeza con un pegote de leche en el pico. Están los arañazos del mapache o la rata que se oye fuera, por la noche. Está el pobre ratoncito que devora su cena nocturna en el humilde rincón donde he dejado el platito de fantasía con mucho queso y caramelo de chocolate (porque mi época de matar ratones ha pasado). Está el mapache en su niebla, está el hombre junto a su fuego y los dos están solos para Dios. Estoy yo que vuelvo de las sentadas nocturnas en la playa como un bhikku viejo y rezongante que recorre el camino trastabillando. Estoy yo que enfoco con la linterna un mapache inesperado que sube a un árbol con el corazoncito galopándole de miedo, aunque le grito en francés «Hola, hombrecito» (allo ti bon-homme). Está el frasco de aceitunas, 49 centavos, importado, con pimiento, me las como una por una preguntándome por las laderas griegas a la caída de la tarde. Y están mis espaguetis… con salsa de tomate, mi ensalada con aceite y vinagre, y mi compota de manzana para guarnición, válgame Dios, y mi café solo, y el queso Roquefort, y los frutos secos para después de la cena, válgame Dios, todo en el bosque. (Diez delicadas aceitunas masticadas lentamente a media noche es algo que nadie hace en un restaurante de lujo.) Está el momento presente, lleno de árboles enredados. Está el pájaro repentinamente silencioso en su rama mientras su media naranja lo mira… Está la gracia del mango de un hacha, tan bueno como un ballet de Eglevsky. Está la «Montaña de Mien Mo» con niebla iluminada, en la neblina de la luna de agosto entre otras cimas que ascienden deliciosa y neblinosamente en gradas sombreadas, algo rosáceas de noche, como las clásicas sedas pintadas de China y Japón. Está el insecto, un indefenso bicho sin alas, ahogándose en una lata de agua, lo saco y se pasea y hace tonterías en el porche hasta que me canso de mirarlo. Está la araña que se dedica a sus asuntos en el retrete exterior. Está la paletilla de cerdo que cuelga de un gancho del techo de la cabaña. Está la risa del tonto tapado por la luna. Está el búho que grita en extraños árboles de Bodhidharma. Están las flores y troncos de secoya. Está el sencillo fuego de leña y alimentarlo con cuidado pero abstraído es una actividad que, como todas las actividades, es no-actividad (Wu Wei), sino una meditación por derecho propio, especialmente porque los fuegos de leña, como los copos de nieve, son siempre distintos entre sí. Sí, está la resinosa purga de una llama que envuelve un tronco de secoya. Sí, el tronco de secoya cortado con sierra se transforma en carbón y parece una ciudad de los Gandharvas o un cerro testigo del oeste del país al ponerse el sol. Está la escoba del bhikku, el cazo del agua. Está el rabo de conejo pisado y blando en la arena, el mar. Están todos los ávidos preparativos para dormir decentemente como la noche que busco los calcetines de dormir (para no ensuciar por dentro el saco) y cuando me doy cuenta estoy cantando «¿Dónde están mis patucos?». Sí, y abajo en el valle está mi burro, Alf, el único ser vivo a la vista. Está la luna, que aparece mientras duermo. Está la sustancia universal que es sustancia divina, porque ¿en qué otro sitio podría estar? Está la familia de ciervos en la carretera de tierra cuando se pone el sol… Está el torrente que escupe allá en el claro. Está la mosca que tengo en el pulgar frotándose la nariz y luego salta a la página de mi libro. Está el colibrí que mueve la cabeza de lado a lado como un chulo. Está todo esto y todos mis magníficos pensamientos, incluida la cancioncilla que dediqué al mar: «Eché una meada en la mar salada, ácido al ácido, y así se acabó lo que se daba», pese a lo cual me volví loco en menos de tres semanas.

Pero ¿quién se volvería loco pudiendo estar tan relajado? Para el carro: están los avisos de que algo pasa.
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El primer aviso llegó después de aquel día maravilloso que fui de excursión, volví a subir por el camino del cañón y llegué a la carretera a la altura del puente, donde estaba el buzón de un ranchero en el que podía echar correo (una carta para mi madre diciéndole que le daba un beso a mi gato Tyke y otra para mi viejo colega Julien, dirigida a Coaly Rustnut de parte de Runty Onenut)5 y mientras subía vi abajo el apacible techo de mi cabaña y medio kilómetro más allá, entre los viejos árboles, distinguí el porche, el catre en el que dormía y mi pañuelo rojo en el banco que estaba al lado del catre (una vista sencilla: la del pañuelo medio kilómetro más allá me puso inexplicablemente contento). Y al volver me detuve a reflexionar en la arboleda donde dormía Alf el Burro Sagrado, y vi las rosas de lo nonato en mis párpados cerrados con tanta claridad como había visto el pañuelo rojo y también mis propias pisadas en la arena de la costa mientras subía al puente, y vi u oí las palabras «Rosas de lo nonato» mientras estaba sentado con las piernas cruzadas en la blanda arena del prado, oí el espantoso silencio del centro de la vida, aunque me sentí extrañamente deprimido, como una premonición del día siguiente… Cuando fui al mar por la tarde y de súbito hice una profunda inspiración yóguica para llenarme con todo aquel buen aire marítimo, pero sin saber por qué solo inhalé una sobredosis de yodo, o de maldad, quizá las cuevas marinas, quizá las ciudades de algas, algo, con el corazón inopinadamente acelerado. Creyendo que voy a experimentar las vibraciones locales y en cambio aquí estoy al borde del desmayo solo que no es el desvanecimiento arrobado de san Francisco, sino que me viene en forma de horror de una eterna condición de enfermiza mortalidad. La mía y la de todos… Me siento completamente desnudo, sin tristes expedientes protectores como pensamientos sobre la vida o meditaciones al pie de los árboles, lo «fundamental» y toda esa mierda, en realidad los otros penosos expedientes, hacer la cena o decir: «¿Y qué hago ahora? ¿Partir leña?» Me veo igualmente condenado y es penoso. Una espantosa percatación de que me he estado engañando toda la vida por creer que había algo que hacer después para que el espectáculo continuara y en realidad solo soy un payaso morboso y lo mismo todos los demás… Todo, todo, aunque lamentable, no es realmente ni siquiera un animado esfuerzo de sentido común para aliviar el alma en esta horrible y siniestra condición (de desesperanza mortal), de modo que me quedo aquí sentado en la arena después de haber estado a punto de desmayarme y miro fijamente las olas que de repente ya no son olas en absoluto, con lo cual adivino cuál debe de ser la más pringosa y pisoteada expresión que Dios, si existe, ha visto desde siempre en Su trayectoria cinematográfica. Eh vache, odio escribir. Todos mis trucos puestos al descubierto, incluso la percatación de que están al descubierto está igualmente al descubierto como cuando se habla demasiado. El mar parece gritarme: CUMPLE TU DESEO NO TE QUEDES AQUÍ ESPERANDO. Pues al fin y al cabo el mar debe de ser como Dios, Dios no nos dice que nos deprimamos, suframos y nos sentemos junto al mar en el frío de medianoche para tomar nota de sonidos inútiles, nos dio los instrumentos de la confianza para ir a través de la mortalidad de una mala vida hacia el Paraíso, quizá, espero… Pero algunos desdichados como yo ni siquiera lo saben y cuando nos sale al encuentro nos quedamos pasmados. Ah, la vida en cualquier caso es una puerta, un camino hacia el Paraíso, ¿por qué no vivir para la diversión, la alegría, el amor, una mujer corriente junto al fuego, por qué no complacer el deseo y REÍR…? Pero huí del mar y no volví sin ese secreto conocimiento: que él no me quería allí, que yo fui un idiota por sentarme allí desde el principio, el mar tiene sus olas, el hombre tiene su fuego, punto.

Fue la primera señal del salto mortal que di después. Pero también el día que dejo la cabaña y vuelvo a Frisco en autostop para ver a todo el mundo y por entonces estoy harto de lo que como (olvidé llevar gelatina con sabor a frutas, se necesita gelatina de frutas después de comer tanta grasa de tocino y tanta harina de maíz en el bosque, todos los que viven y trabajan en los bosques necesitan gelatina de frutas) (o Coca-cola) (o lo que sea). Pero es el momento de irse, estoy tan asustado por la ráfaga de yodo junto al mar y por el aburrimiento en la cabaña que cojo comida (unos 20 dólares) que puede echarse a perder y la pongo en una tabla, debajo del porche, para que coman las urracas azules, el mapache, el ratón y el resto de la peña, hago el equipaje y me voy. Pero antes de irme me doy cuenta de que no es mi cabaña (he aquí el segundo aviso de mi locura), no tengo derecho a esconder el raticida de Monsanto, como he venido haciendo, y en cambio he dado de comer al ratón, como he dicho. Así que como buen huésped de la cabaña de otro destapo el raticida, pero transijo dejando el recipiente en el estante más alto, así nadie puede quejarse. Y me voy sin más ni más. Pero durante mi ausencia… bueno, ya lo veréis.
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Con la mente limpia y equilibrada y sin entretenerme en ninguna parte, como diría Hui Neng, abandono mi dulce retiro bailando como un tonto, con la mochila en la espalda, después de solo tres semanas y en realidad después de solo tres o cuatro días de aburrimiento y con ansias de volver a la ciudad. «Con alegría os vais y con tristeza volvéis», dice Tomás de Kempis de todos los necios que van en busca de placeres como estudiantes de secundaria que el sábado por la noche corren por la acera hacia el coche, parloteando, ajustándose la corbata y frotándose las manos con expectativas entusiastas y terminan el domingo por la mañana quejándose en una cama revuelta que de todos modos tiene que hacer la madre. Es un día precioso cuando salgo del camino del cañón fantasmal y accedo a la carretera costera, a este lado del puente de Raton Canyon, y allí están, millares de turistas conduciendo despacio por las altas curvas y todo oooh y aaah ante aquel vasto panorama del mar azul que lava y ataca la costa de California. Yo calculo que conseguiré fácilmente que me lleven a Monterrey, tomaré el autobús allí y estaré en Frisco al caer la noche para corrernos una ruidosa farra de alcohol con la banda, de hecho creo que David Wain habrá vuelto por entonces, y que Cody estará listo para irnos de marcha, y que habrá chicas, y tal y tal, olvidando por completo que solo tres semanas antes el horror me había obligado a huir de aquella pringosa ciudad. Pero ¿no me había dicho el mar que volviera a mi realidad?

Pero es precioso sobre todo cuando ves hacia el norte una vasta extensión de costa sinuosa con montañas en el interior que sueñan tocando el techo de las nubes bajas, como una escena de la España antigua o hablando realmente con propiedad como una escena de la auténtica California básicamente española, la costa de los piratas del viejo Monterrey allí mismo, puedes entender lo que debieron de pensar los españoles cuando doblaron el cabo con sus magníficos balandros y vieron toda aquella llanura de ensueño al otro lado del espumeante felpudo de la costa. Como la tierra del oro. La magia del viejo Monterrey, Big Sur y Santa Cruz. Así que con toda confianza ajusto las correas de la mochila y echo a andar por el camino mirando por encima del hombro para hacer dedo.

Es la primera vez en años que hago autostop y no tardo en ver que en América han cambiado cosas, ya no puedes conseguir que te lleven (pero es que, claro, estoy en un camino estrictamente turístico como es esta carretera costera, por donde no pasan camiones ni vehículos comerciales). Pasan largos y elegantes cinco-puertas, uno tras otro, burlándose, sin complicaciones, de todos los colores del arco iris, incluso pastel si vamos a eso, rosados, azules, blancos, el marido al volante, con un ridículo sombrero vacacional que le viene grande, o con una gorra de béisbol de visera larga que hace que parezca idiota y tarado. A su lado va su señora, la patrona de América, con gafas de sol y mueca de desprecio, y aunque él quisiera llevarme, o a mí o a otro, ella no lo permitiría. Pero en los dos anchos asientos traseros van niños, niños, millones de niños, de todas las edades, gritan y se pelean por el helado y derraman la vainilla encima de la funda de los asientos, que es de tela escocesa. De todos modos, ya no queda espacio para un autostopista, aunque no es descabellado que se permita viajar al pobre cabrón como un pistolero dócil o un asesino silencioso en la caja de una camioneta, pero aquí no, ¡ay!, aquí hay diez mil perchas con trajes y vestidos de todos los tamaños, limpiados en seco y perfectamente planchados, para que todos los miembros de la familia parezcan millonarios cada vez que se detienen en un tugurio de carretera a comer unos huevos con jamón. Cada vez que los pantalones del viejo se arrugan un poco por delante tiene que coger otros limpios del perchero de atrás y seguir, así, sin ninguna emoción, aunque es posible que en secreto hubiera deseado pasar las vacaciones pescando solo o con los amiguetes. Pero la Asociación de Padres y Profesores ha frustrado todos y cada uno de sus deseos hasta ahora, años sesenta, y ya no es tiempo de suspirar por El Río de Dos Corazones,6 los viejos pantalones sucios y el sedal de pescar en la tienda, o el fuego de leña con la botella de bourbon por la noche. Es tiempo de moteles, autocines de carretera, servilletas para la prole y lavar el coche antes del viaje de regreso. Y si cree que va a poder explorar las silenciosas carreteras secundarias de América, va listo, la señora desdeñosa de las gafas negras es ahora la oficiala de derrota y está allí sentada, con su mueca de desprecio, atenta al mapa de carreteras previamente señalizado con líneas azules que reparten sonrientes ejecutivos con corbata entre los turistas de América que también llevarían corbata (después de haber llegado tan lejos), pero la moda turística pide camisa deportiva, gorra de visera larga, gafas negras, pantalón informal planchado y zapatitos infantiles rociados con Gold Oil que cuelgan del salpicadero. Así pues, heme aquí de pie en esta carretera, con la deplorable y abultada mochila, pero también, probablemente, con una expresión de horror en mi cara después de las noches que he pasado sentado a la orilla del mar, al pie de los gigantescos acantilados negros, o sea que ven en mí lo apoteósicamente opuesto a todo su sueño vacacional y como es lógico pasan de largo. Si aquella tarde pasaron cinco mil coches, o seguramente tres mil, ni a uno solo se le ocurrió parar. Lo que de todos modos no me molestó porque la primera vez que vi la espléndida costa que llegaba hasta Monterrey, pensé: «Iré andando, son solo veinte kilómetros, los recorreré sin darme cuenta.» Y por el camino hay multitud de cosas interesantes que pueden verse, como las focas que ladran en las rocas de abajo, o granjas antiguas y tranquilas construidas con troncos en las colinas del otro lado de la carretera, o cuestas bruscas que cruzan prados de ensueño, donde las vacas adornan y pastan a plena vista del Pacífico infinito y azul. Pero como calzo botas del desierto con suelas muy delgadas y el sol pega fuerte en el asfalto, el calor atraviesa las suelas y empiezan a salirme ampollas dentro de los patucos. Y voy cojeando y preguntándome qué diantres me pasa cuando me doy cuenta de que me han salido ampollas. Me siento en la cuneta y miro. Saco de la mochila el botiquín de primeros auxilios, me aplico pomadas y apósitos y sigo adelante. Pero la pesada mochila y el calor de la carretera aumentan el dolor de las ampollas, hasta que finalmente me doy cuenta de que debo hacer autostop o nunca llegaré a Monterrey. Pero los turistas, sean por siempre benditos y alabados, no podían saberlo, creen que estoy la mar de contento yendo a pie con mi mochila y pasan de largo, aunque extiendo el brazo y enseño el pulgar. Estoy desesperado porque voy a quedarme estancado, y cuando llevo recorridos diez kilómetros, me faltan otros diez, pero ya no puedo dar ni un paso. Y además estoy sediento y no hay gasolineras ni nada por el camino. Tengo los pies deshechos, me arden, la jornada se ha vuelto un auténtico suplicio, desde las nueve de la mañana hasta las cuatro de la tarde recorro como puedo unos quince kilómetros y finalmente tengo que detenerme, sentarme y limpiarme la sangre de los pies. Y cuando me los he limpiado y calzado nuevamente, para seguir andando, avanzo con pasos breves como Babe Ruth, apoyando los pies de lado para no comprimir la parte donde tengo las ampollas. Así que los turistas (que decrecen conforme se va poniendo el sol) ven ahora con toda claridad que en la carretera hay un hombre cargado con una abultada mochila, que cojea y pide que lo lleven, pero aún tienen miedo de que pueda ser el autostopista de Hollywood7 con la pistola escondida y además va con una mochila en la espalda como si acabara de huir de la guerra de Cuba. O a lo mejor lleva en ella cadáveres descuartizados. Pero como digo, no los culpo.

El único coche que pasó y que pudo haberme llevado iba en dirección opuesta, hacia el sur, y es una especie de cafetera traqueteante que conduce un tipo barbudo y corpulento, estilo cantante folclórico de los que cantan cosas como «South coast is the lonely coast», y me saluda cuando pasa, pero al final para una camioneta y me espera cincuenta metros más allá y recorro la distancia cojeando con puñales en los pies. El tipo va con un perro. Me llevará hasta la siguiente gasolinera y se desviará. Pero cuando le cuento lo de mis pies, me lleva directamente a la estación de autobuses de Monterrey. Solo por bondad. Por ningún motivo concreto, no le he pedido nada por lo de los pies, solo se lo he mencionado.

Me ofrezco a pagarle una cerveza, pero tiene que volver a casa a cenar, así que entro en la estación de autobuses, me aseo, me cambio, lo guardo todo y dejo la mochila en consigna, compro el billete de autobús y me voy a pasear cojeando tranquilamente por las melancólicas y neblinosas calles de Monterrey a la luz del anochecer, sintiéndome ligero como una pluma y contento como un millonario. La última vez que hice dedo. Y SE ACABÓ EL AUTOSTOP, un aviso.
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El siguiente aviso aparece en el mismo Frisco, donde, después de una noche de sueño perfecto en un viejo hotel de mala muerte, voy a ver a Monsanto en su librería City Lights, y sonríe y se alegra de verme, y dice: «Íbamos a ir a verte este fin de semana, deberías haber esperado», pero hay algo más en su expresión. Cuando estamos solos dice: «Ha escrito tu madre diciendo que tu gato ha muerto.»

Normalmente, la muerte de un gato significa poco para la mayoría de las personas, mucho para unas cuantas, pero para mí, y tratándose de aquel gato, fue exactamente, y no miento, como la muerte de mi hermano menor. Quería a Tyke con todo mi corazón, era mi pequeñín, que, de recién nacido, dormía en la palma de mi mano con la cabecita colgando, o que se pasaba ronroneando horas enteras, todo el tiempo que lo sostenía de aquel modo, andando o sentado. Era como un manguito de piel que se me enroscaba en la muñeca y me lo ponía en el dorso de la mano o dejaba que se me colgara y él no hacía más que ronronear, e incluso cuando creció y engordó lo llevaba de aquel modo, podía levantarlo con los brazos estirados por encima de la cabeza y seguía ronroneando, tenía una confianza absoluta en mí. Y cuando me fui de Nueva York para ir al retiro del bosque, lo había besado con cariño y le había ordenado que me esperase: «Attends pour mué, kitigingoo.» Pero mi madre decía en la carta que había muerto la NOCHE SIGUIENTE A MI PARTIDA. Quizá me entenderéis mejor si leéis la carta directamente:

«Domingo, 20 de julio de 1960. Querido hijo, me temo que no te gustará esta carta porque solo contiene noticias tristes para ti. Realmente no sé cómo decírtelo, de modo que prepárate, cariño. Yo misma estoy pasando un infierno. El pequeño Tyke ha muerto. El sábado estuvo bien todo el día y pareció recuperar fuerzas, pero a última hora de la noche estuve viendo una película en la televisión. A eso de la una y media se puso a eructar y a vomitar. Me acerqué a él y quise darle algún remedio, pero fue en vano. Tiritaba como si tuviera frío, así que lo envolví en una manta y se puso a vomitarme encima. Ese fue su final. No necesito decirte cómo me siento ni lo que he pasado. Estuve despierta hasta “rayar el alba” e hice todo lo que pude por reanimarlo, pero fue inútil. A las cuatro me di cuenta de que estaba muerto, a las seis lo envolví bien en una manta limpia y a las siete salí a cavar la tumba. Nada me partió tanto el corazón en toda mi vida como enterrar a mi querido Tyke, que era tan humano como tú y como yo. Lo enterré debajo de la madreselva, en el rincón de la valla. No puedo dormir ni comer. No dejo de mirar la puerta de la bodega, esperando que aparezca llamando Mama miau. Estoy que no puedo ni con mi alma y lo más extraño de todo fue cuando enterré a Tyke, todos los mirlos a los que di de comer el invierno parecieron saber lo que pasaba. No miento, hijo, es la pura verdad. Había muchísimos y me sobrevolaban gritando, se posaron sobre la valla y allí estuvieron durante una hora después del entierro de Tyke, es algo que nunca olvidaré. Me habría gustado tener una cámara en aquel momento, pero Dios y yo lo sabemos y lo vimos. Ahora, cariño, sé que te hará daño, pero tengo que decirte otra cosa, que me encuentro muy mal, no físicamente, y es que estoy abatida… No puedo creer ni entender que mi precioso y pequeño Tyke ya no esté con nosotros y que no volveré a verlo salir de su casita ni pasear por la hierba.

»P. D. Tengo que deshacer la casita de Tyke, no puedo salir y verla allí vacía, tal como está. Bien, cariño, escribe pronto y cuídate. Reza al Dios verdadero. Tu vieja madre XXXXXX.»

Así que cuando Monsanto me dio la noticia y yo estaba sonriendo y con la alegría que siente todo el mundo cuando vuelve de una larga soledad, en un bosque o en un hospital, el alma se me cayó a los pies, se me cayó con la misma impotencia extraña e idiota que cuando hice aquella desdichada y profunda inspiración en la orilla del mar. Todas las premoniciones se juntaban.

Monsanto ve que me muero de tristeza, ve mi sonrisita (la sonrisa que se había instalado en mi cara en Monterrey solo por la alegría de haber vuelto al mundo después de las soledades y yo paseaba por las calles Mona Lisando con desconcierto a la vista de todo). Entonces se da cuenta de que esa sonrisa se ha torcido poco a poco y es un gusano de dolorosa desilusión. Naturalmente, no puede saberlo porque no le he dicho, ni tengo ánimos para decírselo ahora, que la relación que tenía con mi gato y con gatos anteriores ha sido siempre un poco estrambótica: una especie de identificación psicológica de los gatos con mi difunto hermano Gerard, que me había enseñado a amar a los gatos cuando yo tenía 3 o 4 años, y nos tendíamos boca abajo en el suelo y mirábamos cómo lamían la leche. La muerte de mi «hermano menor» Tyke, en efecto. Monsanto, al verme tan alicaído, dice: «Tal vez debas volver a la cabaña y quedarte unas cuantas semanas más. ¿O vas a beber otra vez?» «Sí, voy a beber otra vez.» Porque de todos modos es mucho lo que se está fermentando, todo el mundo espera, en el bosque he fantaseado con mil fiestas salvajes. En el fondo es una suerte haberme enterado de la muerte de Tyke en la emocionante ciudad de San Francisco, mi favorita, si hubiera estado en casa en el momento de su muerte habría enloquecido de otro modo, pero ahora corro a emborracharme con los muchachos y al cabo del rato, mientras estoy bebiendo, vuelvo a esbozar la sonrisita de alegría, y vuelve a torcerse, porque ahora la sonrisa está ligada al recuerdo de la muerte, y en cualquier caso la noticia me volvió loco al final de las tres semanas de farra, y se apoderó de mí finalmente aquel terrible día de Santa Carolina del Mar, como también podría llamarlo. Todo, todo confuso hasta que lo explico.

Mientras tanto, Monsanto, hombre de letras, quiere que empecemos a intercambiar noticias sobre literatura y sobre lo que hace todo el mundo y entonces entra Fagan en la librería (en el sótano está el viejo buró de Monsanto que también me produce cierta desazón porque desde joven siempre ambicioné ser una especie de empresario literario con buró, combinando la imagen de mi padre con la mía de escritor, cosa que Monsanto, sin proponérselo siquiera, ha conseguido en un abrir y cerrar de ojos). Monsanto, con sus fuertes hombros, sus grandes ojos azules, su piel rosada y brillante, la perpetua sonrisa que le ganó el apodo de Smiler («Sonriente») en la universidad y una sonrisa ante la que a menudo te preguntabas: «¿Será auténtica?», hasta que te dabas cuenta de que si Monsanto dejaba de sonreír el mundo no podría seguir adelante. Era una sonrisa tan inseparable de él que era inconcebible que se le permitiera desaparecer. Palabras, palabras, palabras, pero es un tipo grandioso, como explicaré después, y entonces con auténtica simpatía viril comprendió realmente que yo no debía ir de marcha si me sentía tan mal.

-De todos modos -dice-, puedes volver un poco más tarde, ¿eh?

-Muy bien, Lorry.8

-¿Has escrito algo?

-Los sonidos del mar. Ya te hablaré de eso. Han sido las tres semanas más felices de mi vida, maldita sea, y ha tenido que pasar esto ahora, pobre Tyke. Deberías haberlo visto. Un gatazo persa precioso, amarillo, de esos que llaman manchados.

-Bueno, aún tienes a mi perro Homer. ¿Y qué tal está Alf?

-Alf el Burro Sagrado. Hiaaa. Por la tarde se queda en las arboledas, lo ves de pronto y casi te llevas un susto. Yo le daba manzanas, cereales molidos y todo eso.

(Los animales son tan tristes y pacientes que al recordar los ojos de Tyke y los de Alf me dije: ah, la muerte, y pensar que esta extraña y escandalosa muerte sobreviene también a los seres humanos, sí, incluso a Smiler, al pobre Smiler, y al pobre Homer, su perro, y a todos nosotros.) También estoy deprimido porque sé que mi madre lo estará pasando muy mal, totalmente sola, sin el pobre compañero, en aquella casa, a cinco mil kilómetros de aquí (y en efecto, me cago en la leche, resulta que tiempo después unos beatniks imbéciles que quisieron verme rompieron el cristal de la puerta delantera para entrar y la asustaron tanto que mi madre atrancó la puerta con muebles todo aquel verano).

Pero allí está el viejo Ben Fagan riendo entre dientes y chupando la pipa, de modo que al diablo con todo, por qué molestar a hombres adultos y poetas con mis problemas. Así que Ben, yo y su colega Jonesy, otro fumador de pipa que ríe entre dientes, salimos, vamos al bar (Mike’s Place) y tomamos unas cervezas, al principio juro que no acabaré borracho, incluso salimos al parque y tenemos una larga charla al sol, cuya calidez siempre es agradable en el fresco y neblinoso ocaso de aquella ciudad de ciudades. Nos sentamos en el parque de la blanca iglesia italiana, miramos a los niños que juegan y a la gente que pasa, y no sé por qué me llama la atención una rubia que corre.

-¿Adónde irá esa? ¿Tendrá un amante secreto que es marinero? ¿O simplemente vuelve a la oficina para terminar el trabajo de mecanógrafa fuera del horario normal? Oye, Ben, ¿qué te parecería si supiéramos adónde va cada una de estas personas, a qué puerta, a qué restaurante, a qué romance secreto?

-Parece que vivir en el bosque te ha permitido acumular energía e interés por la vida.

Y bien que lo sabe Ben, porque también él ha pasado meses solo en medio de la naturaleza. El viejo Ben, mucho más delgado que en nuestros loquísimos tiempos de Vagabundos del Dharma, cinco años antes, un poco demacrado en realidad, pero todavía el mismo viejo Ben que se queda despierto hasta altas horas de la madrugada, riendo entre dientes mientras lee el Sutra Lankavatara y escribiendo poemas sobre las gotas de lluvia. Me conoce muy bien, sabe que me emborracharé esta noche y durante semanas únicamente por cuestión de principios generales, hasta que llegue el día, dentro de unas semanas, que estaré tan agotado que no seré capaz de hablar con nadie, y él vendrá a visitarme y se quedará a mi lado en silencio, fumando la pipa mientras duermo. Así es él. Quiero explicarle lo de Tyke, pero a unas personas les gustan los gatos y a otras no, aunque Ben tiene siempre un gatito en su habitáculo. En el suelo de su habitáculo suele haber una esterilla de paja, con un cojín en el que se sienta con las piernas cruzadas, con una tetera humeante, sus estanterías están llenas de Stein, Pound y Wallace Stevens. Poeta extraño y tranquilo que empezaba a ser reconocido como un gran sabio secreto y optimista (uno de sus versos: «Cuando dejo la ciudad todos mis amigos vuelven al alcohol.») Y yo voy camino del alcohol en este momento.

Porque de todos modos ha vuelto mi viejo amigo Dave Wain y veo que Dave se frota las manos previendo otra juerga descomunal conmigo, como la que nos corrimos el año anterior, cuando me llevó en coche a Nueva York desde la costa oeste, con George Baso, el pequeño hipster y maestro de zen japonés, sentado con las piernas cruzadas en el colchón trasero del Jeepster (Willie the Jeep) de Dave, un viaje tremendo con escala en Las Vegas y San Luis, deteniéndonos en moteles caros y solo bebiendo durante todo el camino el mejor whisky escocés directamente de la botella. Y qué mejor forma de volver a Nueva York, habría podido despilfarrar 190 dólares en un pasaje de avión. Y Dave no conocía al gran Cody y ardía en deseos de conocerlo. Así que Ben y yo salimos del parque y vamos andando tranquilamente al bar de Columbus Street y pido el primer bourbon doble con ginger ale.

Las luces centellean en esta fantástica calle de juguete, siento que el alma se me llena de alegría. Y entonces me acuerdo de Big Sur con claro amor y sufrimiento penetrante e incluso la muerte de Tyke encaja en todo, pero no me doy cuenta de la enormidad de lo que está por suceder. Llamamos a Dave Wain, que ha vuelto de Reno, y llega zumbando al bar con el Jeepster, conduciéndolo con esa habilidad propia de él (fue taxista en otro tiempo), hablando todo el rato y sin cometer un solo error, y la verdad es que es tan buen conductor como Cody, aunque no podía imaginar que nadie fuera tan bueno, y al día siguiente se lo pregunté a Cody. Pero los viejos conductores celosos siempre encuentran defectos y se quejan: «Bueno, ese Dave Wain vuestro no toma bien las curvas, reduce la velocidad, incluso pisa el freno un poco en vez de tomar la curva acelerando, hay que saber estar en las curvas, hombre.» Como es lógico, dicho sea entre paréntesis, habría tanto que contar ya sobre las tres fatídicas semanas que siguieron que apenas es posible encontrar el punto por el que comenzar.

En realidad, como en la vida. ¡Y qué múltiple es todo!

-¿Y qué fue del pequeño y querido George Baso, chico?

-El pequeño y querido George Baso seguramente se está muriendo de tuberculosis en un hospital de las afueras de Tulare.

-Joder, Dave, vamos a verlo.

-A la orden, mañana mismo.

Como de costumbre, Dave está sin blanca, pero eso no me molesta en absoluto, yo tengo en abundancia, al día siguiente salgo y hago efectivos cheques de viaje por valor de 500 dólares para que Dave y yo podamos pasarlo bien… A Dave le gusta comer y beber a lo grande, y a mí también… Pero con él hay un muchacho que se ha traído de Reno, se llama Ron Blake, un adolescente guapo y rubio que quiere causar sensación cantando, ser otro Chet Baker, y se mueve con ese aire independiente y bohemio que quedaba natural hace cinco, diez, incluso veinticinco años, pero que en los sesenta es una pose, y para mí es un embaucador que quiere aprovecharse de Dave (aunque no sé con qué fin). Pero Dave Wain, el galés larguirucho y pelirrojo aficionado a ir con el Willie a pescar en el río Rogue, allá en Oregón, donde conoce un campamento minero abandonado, o a correr por carreteras desiertas y a aparecer de pronto en la ciudad para emborracharse, y además un poeta maravilloso, tiene un no sé qué que los adolescentes modernos seguramente quieren imitar. Por ejemplo, es uno de los mejores conversadores del mundo y un tipo divertido también. Ya lo demostraré. Él y George Baso descubrieron la verdad fantásticamente sencilla de que todos los americanos iban por ahí con el culo sucio, pero todos, porque en toda la antisepsia moderna nadie había pensado en el antiguo ritual de lavarse con agua después de ponerse en cuclillas. Dice Dave: «Los americanos, cuando viajan, llevan trajes limpiados en seco colgados de una percha, se rocían todo el cuerpo con colonia, se ponen apósitos o lo que sea en los sobacos, se horrorizan si ven una mancha en la camisa o en el vestido, seguramente se cambian de ropa interior dos veces al día, se pasean con orgullo pensando con toda insolencia que son los más limpios del planeta y en cambio van por ahí con el ojete sucio. ¿No es asombroso? Dame un chupetón de esa teta», añade, quitándome el vaso, de modo que pido otras dos tetas, me ha hechizado completamente, Dave puede pedir toda la bebida que quiera cuando quiera.

-El presidente de Estados Unidos, los grandes ministros de estado, los grandes obispos y gilibispos, y los peces gordos de todas partes, hasta el obrero fabril más humilde con todo su feroz orgullo, las estrellas cinematográficas, los ejecutivos, los grandes ingenieros, los presidentes de bufetes y empresas de publicidad con camisa y corbata de seda y grandes y caros maletines de viaje en los que meten caros cepillos del pelo importados de Inglaterra, artículos de afeitar, pomadas, perfumes, ¡todos van por ahí con el ojete sucio! ¡Lo único que hay que hacer es lavarse con agua y jabón! ¡Pues no se le ha ocurrido a ningún americano! ¡Es una de las cosas más graciosas que conozco! ¿No es maravilloso que llamemos guarros y sucios a los beatniks y que seamos los únicos que vamos por el mundo con el ojete sucio?

La verdad es que la hipótesis del ojete sucio se había difundido rápidamente y todos nuestros conocidos de costa a costa se habían embarcado en esta grandiosa cruzada que debo reconocer que es saludable. En el retrete exterior de la cabaña de Monsanto en Big Sur yo había instalado un estante para el jabón y había ordenado que cada vez que lo utilizara alguien debía ir con una lata de agua. Monsanto aún no sabía nada de esto.

-¿Te das cuenta de que cuando se lo digamos el pobre Lorenzo Monsanto, el famoso escritor que va por ahí con el ojete sucio, tendrá que hacer exactamente eso?

-Entonces, vamos a decírselo ya.

-¿Por qué no esperamos un momento…? Además, ¿sabes qué les pasa a los que van por ahí con el ojete sucio? Les crea todo el día un sentimiento de culpa descomunal que no pueden entender, van al trabajo muy limpios por la mañana y en el metro huelen a ropa recién salida de la lavandería y a colonia, pero hay algo que los atormenta, la sensación de que algo está mal, saben que pasa algo pero no saben qué.

Corrimos a la librería, que estaba a la vuelta de la esquina, para decírselo a Monsanto. Por entonces empezábamos a sentirnos superlativos… Fagan se ha retirado diciendo como de costumbre: «Está bien muchachos, id a emborracharos, yo me voy a casa a pasar una noche tranquila con un baño caliente y un libro.» «Casa» es donde viven también Dave Wain y Ron Blake. Es un viejo edificio de cuatro plantas de viviendas compartidas, en el límite del barrio negro de San Francisco, donde Dave, Ben, Jones, un pintor llamado Lanny Meadows, un francocanadiense borracho y loco que se llama Pascal y un negro que se llama Johnson viven en distintas habitaciones con sus mochilas, colchones en el suelo, libros y trastos personales, turnándose para salir un día a la semana a hacer todas las compras y preparar la cena que toman en común en la cocina. Los diez o doce pagan el alquiler en común y con las cenas rotativas llevan una vida cómoda, con fiestas salvajes y chicas que llegan en tropel, gente que lleva botellas, todo por un mínimo aproximado de siete dólares por semana. Es un lugar fascinante pero al mismo tiempo un poco enloquecedor, en realidad muy enloquecedor, porque al pintor Lanny Meadows le gusta la música y ha instalado el altavoz de alta fidelidad en la cocina, aunque pone los discos en un cuarto del fondo para que el cocinero de turno pueda concentrarse en el cocido y de súbito los dinosaurios de Stranvinsky celebran una comilona en el techo. Y por la noche hay fiestas de botellas rotas por lo general supervisadas por Pascal el salvaje, que es un chico apacible pero cuando bebe se pone como una chota. En realidad un auténtico manicomio y la descripción perfecta de lo que quieren decir los periodistas cuando hablan de la generación Beat y sin embargo una solución inofensiva y agradable para jóvenes solteros y una buena idea a la larga. Porque puedes entrar en cualquier habitación y encontrar a un experto, por ejemplo en la habitación de Ben y preguntar: «Oye, ¿qué le dijo Bodhidharma al Segundo Patriarca?» «Le dijo vete a tomar por culo, que tu mente sea una pared, no suspires por las actividades en el exterior y no me jodas con tus planes de salir.» «¿Y el tipo se fue a hacer el pino en la nieve?» «No, ese fue Fubar.» O entras en la habitación de Dave Wain y lo ves sentado con las piernas cruzadas en el colchón del suelo, leyendo a Jane Austen, y le preguntas: «¿Cuál es la mejor forma de hacer ternera a la Stroganoff?» «La ternera a la Stroganoff es muy sencilla, solo necesitas cocer bien la ternera y la cebolla, dejas enfriar el guiso y luego le echas champiñones y mucha crema agria, te enseñaré cómo se hace en cuanto termine este capítulo de esta maravillosa novela, quiero saber qué pasa a continuación.» O entras en la habitación del negro y le preguntas si te puede dejar la grabadora porque Duluoz, McLear, Monsanto y un periodista están en la cocina diciendo cosas muy divertidas en ese momento. Porque la cocina también era el principal centro de tertulias, donde todo el mundo se sentaba entre montones de platos, ceniceros y los muchos visitantes que acudían… El año anterior, una guapa japonesa de 16 años se había presentado únicamente para entrevistarme, por ejemplo, pero acompañada por un protector, un pintor chino. El teléfono no dejaba de sonar. Incluso los hipsters negros de al lado (Edward Kool y otros) llegaban con botellas. Había zen, jazz, priva, hierba y toda la pesca, aunque de algún modo se obviaba (como una idea presuntamente degenerada) cuando se veía a un «beatnik» pintando cuidadosamente la pared de su habitación y las jambas de la puerta y el marco de las ventanas de blanco puro con bonitos bordes rojos. O a uno que barría la sala de estar. Las visitas ambulantes como yo y Ron Blake siempre teníamos un colchón de reserva para dormir.
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Pero Dave está tan deseoso como yo de ver al gran Cody, que es siempre el principal motivo de que viaje a la costa oeste, así que lo llamamos a Los Gatos, que está ochenta kilómetros al sur, en el Valle de Santa Clara, y oigo su querida y triste voz que dice:

-Te esperaba, colega, ven inmediatamente, aunque entro a trabajar a medianoche, así que date prisa y podrás verme en el trabajo, en cuanto el jefe se marche, se va a eso de las dos, y te enseñaré lo que hago, recauchutar neumáticos, y mira si puedes traerme algo, una tía o algo así, es una broma, ven en seguida, colega…

El viejo Willie está esperándonos aparcado en la acera de enfrente de la agradable y pequeña licorería japonesa donde, como siempre, siguiendo nuestro ritual, entro y compro Pernod, whisky escocés o cualquier otra cosa buena, mientras Dave da la vuelta para recogerme en la puerta de la tienda, me siento delante, a la derecha de Dave, que es el lugar que me pertenece todo el tiempo, como un viejo y privilegiado Samuel Johnson, mientras todos los demás que quieren venir han de apelotonarse detrás en el colchón (un colchón como Dios manda, porque se han quitado los asientos) y acuclillarse allí o acostarse, y además, por lo general, tener la boca cerrada, porque cuando Dave pone las manos en el volante del Willie y yo pongo las mías en la botella y nos vamos de viaje, solo se habla en el asiento delantero…

-Joder -exclama Dave, otra vez contento-, es como en los viejos tiempos, Jack, el viejo Willie estaba triste esperando que volvieras, pero ahora te va a demostrar cómo mejora con la edad, lo dejé como nuevo en Reno el mes pasado y aquí lo tienes, ¿preparado, Willie? -y nos ponemos en marcha y la belleza de todo esto en este verano concreto es que el asiento del copiloto está roto y se balancea adelante y atrás cada vez que Dave hace un movimiento. Es como estar sentado en una mecedora en un porche, solo que esto es un porche móvil y un porche en el que se habla además. Y en vez de ver a ancianos jugando a lanzar herraduras desde este porche parlante solo hay una limpia y delgada raya blanca en el centro de la carretera mientras vamos flechados como pájaros por los accesos de Harrison y otros medios que Dave utiliza siempre para salir de Frisco a toda leche y evitar el tráfico… No tardamos en ir como bólidos por la preciosa autopista Bayshore de cuatro carriles, camino del encantador Valle de Santa Clara. Pero me llama la atención que después de unos cuantos años la puta cosa no tenga ya campos de ciruelos ni vastas plantaciones de remolachas, como en Lawrence, cuando trabajaba de guardafrenos en la Southern Pacific, incluso después, y ahora haya una larga fila de casas en los ochenta kilómetros que hay hasta San José, como si el gigantesco monstruo de Los Ángeles empezara a crecer al sur de Frisco.

Al principio es bonito limitarse a mirar la raya blanca como si la devanara el morro del Willie, pero cuando me pongo a mirar por la ventanilla solo hay urbanizaciones y fábricas nuevas y tristes por todas partes. Dice Dave:

-Sí, es verdad, la explosión demográfica acabará devorando cada palmo de tierra de América y algún día habrá que construir varios niveles de casas hasta que tengamos una ciudadCiudadCIUDAD y los edificios lleguen a cientos de kilómetros de altura en los cuatro puntos cardinales del mapa y la gente que mire la tierra desde otro planeta con supertelescopios solo vea una bola espinosa suspendida en el espacio. Es realmente horrible cuando te paras a pensarlo, incluso para nosotros con nuestras fantasías, joder, tío, millones y millones de personas y acontecimientos amontonados en cantidades inconcebibles hoy, viviremos como monos furiosos amontonados, todos encima de todos, o cada uno encima de otro, o como quieras decirlo. Centenares de millones de bocas hambrientas que piden cada vez más. Y lo triste es que el mundo no tiene ninguna posibilidad de crear, digamos, un escritor que experimente toda esta vida con todos sus detalles, como tú dices siempre, algunos escritores podrían llevarte llorando por las putas cunas de la luna para verlo todo hasta el ultimísimo jodido detalle morboso de algún deprimente robo del corazón al amanecer, cuando a nadie le importa, como canta Sinatra: «Cuando a nadie le importa» -canta Dave con su voz de barítono y prosigue-: Un barrendero implacable que lo barra todo. Me refiero a la increíble impotencia que sentí, Jack, cuando Céline termina el Viaje al Final de la Noche meando en el Sena al amanecer, y pienso: Señor, Señor, seguramente habrá alguien meando en el río Trenton al amanecer en este momento, en el Danubio, en el Ganges, en el helado Obi, en el Amarillo, el Paraná, el Willamette, el Merrimac de Misuri, el mismo Misuri, el Yuma, el Amazonas, el Támesis, el Po, etc., etc., y es el puto cuento de nunca acabar, como poemas infinitos que hay en todas partes y nadie lo sabe mejor que el viejo Buda, ya sabes, cuando dice que «hay millones y millones de universos cargados de estrellas, más numerosos que las arenas de todas las galaxias, multiplicadas por mil millones de años luz de multiplicadores, y si tuviera que proseguir te asustarías y no entenderías y te desesperarías tanto que te desplomarías muerto», eso es lo que dice más o menos en un sutra. Macrocosmos y microcosmos, kilocosmos y microbios y por último consigues todos esos libros que un hombre ni siquiera tiene tiempo de leer en su totalidad, y lo que has de hacer en este ya apelotonado y múltiple mundo cuando tienes que pensar en El libro de las canciones,9 en Faulkner, en César Birotteau, en Shakespeare, en el Satiricón, en Dante, en realidad en largas anécdotas que la gente cuenta en los bares, en realidad en los mismos sutras, en sir Philip Sidney, en Sterne, en Ibn Arabí, en el profuso Lope de Vega, en el puñetero y escueto Cervantes, ¡bu!, y luego están los Catulos y Davides y los sabios radioyentes de barrio bajo con los que hay que competir porque también ellos tienen millones de anécdotas, y también tú, Ron Blake, que estás en el asiento de atrás, ¡cierra el pico!, todo lo cual es tanto que se hace necesario no pensar en Nada, ¿estamos? -lo cual es exactamente lo que yo pienso.

Y para confirmar todo esto de la excesividad del mundo, ahí está también Stanley Popovich, en el colchón de atrás, al lado de Ron, Stanley Popovich de Nueva York llegó inopinadamente a San Francisco con Jamie, su guapa novia italiana, pero la dejará dentro de unos días para irse a trabajar en el circo, y es un muchacho yugoslavo, rudo y corpulento, que colaboraba con la Galería Seven Arts de Nueva York dando recitales de beatniks barbudos, pero le espera el circo y mucho recorrer caminos propios. Es demasiado, en este momento se ha puesto a hablarnos del trabajo circense. Y por si fuera poco el viejo Cody nos espera con SUS mil anécdotas. Todos estamos de acuerdo en que esto es demasiado grande para abarcarlo, en que estamos rodeados por la vida, en que nunca la entenderemos, así que nos concentramos en darle a la botella de escocés y, cuando la vaciamos, salgo corriendo del coche a comprar otra, y punto.
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Pero la locura empezó a manifestárseme ya cuando iba a ver a Cody, y de un modo extraño, con otro de esos avisos de que pasaba algo y de los que ya he hablado: me pareció ver un platillo volante en el cielo de Los Gatos. A ocho kilómetros de distancia. Miro, veo la cosa que vuela y se lo digo a Dave, que echa una mirada rápida y dice: «Bah, es solo la punta de una torre de telecomunicaciones.» Me recuerda la época en que tomé un poco de mescalina y me pareció que un avión era un platillo volante (extraña historia esta, en cualquier caso un hombre tiene que estar loco para escribirla).

Pero ahí está el viejo Cody en la salita de su guapa casa-ranchito, sentado ante el tablero de ajedrez, meditando un problema, al lado de un fuego que acaba de encender su esposa, porque ella sabe que me encantan las chimeneas. Además es buena amiga mía… Los niños duermen al fondo, son casi las once y el bueno de Cody vuelve a estrecharme la mano. Hace años que no lo veo más que nada porque ha pasado dos años en San Quintín por una estúpida acusación, posesión de marihuana. Una noche se dirigía al trabajo en el ferrocarril, andaba corto de tiempo y ya le habían anulado el permiso de conducir por exceso de velocidad, vio a dos beatniks barbudos y con tejanos en un coche aparcado y les dijo que si lo llevaban a la estación les daba a cambio dos canutos, ellos accedieron y lo detuvieron. Eran policías disfrazados. Por este tremendo delito estuvo dos años en San Quintín, en la misma celda que un pistolero asesino. Su trabajo consistía en barrer la hilandería. Espero encontrarlo totalmente amargado y delirando por esta razón, pero lo extraño y magnífico es que se ha vuelto más tranquilo, más radiante, más paciente y sobre todo más cordial, si eso es posible. Y aunque los salvajes ataques de la antigua temporada que pasó conmigo en el ferrocarril han menguado mucho, todavía tiene la misma cara tensa y ansiosa, y los músculos alerta, y parece preparado para saltar en cualquier momento. Pero en realidad ama su hogar (pagado por el seguro ferroviario desde que se rompió la pierna tratando de impedir que se estrellara un furgón), en cierto modo ama a su mujer, aunque se pelean a veces, ama a sus hijos y en especial a su pequeño Timmy John, que se llama así en parte por mí. Pobre amigo, el bueno de Cody sentado allí con su ajedrez, inmediatamente quiere jugar una partida con quien sea, pero solo tiene una hora para hablar con nosotros porque ha de volver al trabajo que hace para mantener a la familia, y correrá y empujará el Nash Rambler por las tranquilas calles periféricas de Los Gatos, saltará al interior, lo pondrá en marcha y la verdad es que su única queja es que el Nash no arranca sin un empujón. Ninguna amarga queja contra la sociedad se oye decir a este hombre grandioso e ideal que en el fondo me quiere de verdad, como si lo mereciera, pero yo me muero de ganas de explicárselo todo, no lo de Big Sur, sino lo de los últimos años, pero no hay ocasión con todo el mundo allí cotorreando. Y la verdad es que veo en los ojos de Cody que advierte en los míos el pesar que sentimos los dos por no haber tenido en los últimos tiempos ninguna posibilidad de hablar como hacíamos cuando recorríamos América en coche en los viejos tiempos de la carretera, hoy hay demasiada gente que quiere hablar con nosotros y contarnos sus aventuras, nos han acorralado y rodeado y nos superan en número. Se ha cerrado el círculo para los viejos héroes de la noche. Pero él dice: «De todos modos, venid a visitarme, chicos, a eso de la una, que es cuando se va el jefe, y veis lo que hago, y me hacéis compañía un rato, antes de que volváis a la Ciudad.» Me doy cuenta de que Dave Wain aprecia a aquel hombre en el acto, y también Stanley Popovich, que ha venido con nosotros solo para conocer al mítico «Dean Moriarty», que es el nombre que di a Cody en En el camino. Pero ¡ay!, se me parte el corazón al ver que ha perdido su querido empleo en el ferrocarril y después de toda la antigüedad que había acumulado desde 1948 y que ahora se ve reducido a recauchutar neumáticos y a efectuar deprimentes visitas al agente de la condicional. Todo por dos canutos de una hierba que crece silvestre en Texas porque Dios quiso…

Y allí, en la estantería de los libros, está la vieja foto de los dos, Cody y yo cogidos por el hombro, en una calle soleada, en aquellos primeros tiempos.

Me apresuro a explicarle lo ocurrido el año anterior, cuando su consejero religioso de la prisión me invitó a ir a San Quintín para dar una charla en la clase de religión. En teoría tenía que llevarme Dave Wain y esperar fuera de los muros de la cárcel, mientras yo entraba solo, seguramente con un botellín de alcohol escondido en el abrigo (eso esperaba), para ser conducido por los corpulentos guardias a la sala de conferencias de la prisión, en la que se sentarían unos cien presidiarios, entre ellos Cody, seguramente muy orgulloso en primera fila. Y yo empezaría diciéndoles que también estuve encerrado en la cárcel una vez y que no tengo ningún derecho a sermonearles sobre religión. Pero ellos son únicamente presidiarios y les importa un bledo de qué les hable. De todos modos, el asunto se concertó y la mañana elegida desperté borracho en el suelo de no sé dónde, cerca ya de mediodía y demasiado tarde, Dave Wain también está en el suelo, el Willie de Dave aparcado en la calle para llevarnos a San Quintín a dar la charla, pero es demasiado tarde. Cody me dice entonces: «No te preocupes, colega, lo entiendo. Nuestro amigo Irwin ya había dado charlas allí, Irwin sabe hacer muchas cosas como esa, porque es más sociable que yo y muy capaz de entrar allí, como en efecto hizo, a leer sus poemas más salvajes, y la prisión se vino abajo de entusiasmo, aunque yo creo que no debería haber ido después de todo, porque entrar en una cárcel para otra cosa que hacer una visita tiene un SIGNIFICADO. Y le digo esto a Cody, que medita un problema de ajedrez y dice: «Otra vez bebiendo, ¿verdad?» (si hay algo que detesta es verme beber).

Le ayudamos a empujar el Nash por la calle, luego bebimos un rato y hablamos con Evelyn, una guapa rubia a la que desea el joven Ron Blake e incluso Dave Wain, pero que tiene la cabeza en otras cosas y se ocupa de los niños que tienen que ir a la escuela y a clases de baile por la mañana y apenas dice una palabra de pasada cuando cotorreamos y chillamos para impresionarla, aunque lo único que quiere en el fondo es estar a solas conmigo para hablar de Cody y su nueva alma.

Lo cual incluye hablar también de Billie Dabney, la amante de Cody, que ha amenazado con quitárselo completamente a Evelyn, como contaré más adelante.

Salimos a la carretera de San José para ver a Cody recauchutar neumáticos. Está en el taller con unas gafas protectoras, trabajando como Vulcano en su fragua, tirando neumáticos por todas partes con fuerza increíble y poniendo en montón aparte los buenos, «Este no», pim, pam, y dando todo el tiempo una fantástica conferencia sobre recauchutar neumáticos que deja boquiabierto a Dave Wain. («Santo Dios, es capaz de hacer todo eso y explicarlo mientras lo hace.») Pero yo lo menciono aquí porque Dave se da cuenta ahora de por qué he querido siempre a Cody. Esperando ver a un expresidiario resentido, resulta que solo ve a un mártir de la Noche Americana, con gafas protectoras, en un aburrido taller de neumáticos, a las 2 de la madrugada, haciendo reír de alegría a sus colegas con divertidas explicaciones y al mismo tiempo realizando a la perfección el trabajo por el que le pagan. Desmontando los neumáticos de las llantas con una palanqueta y desgarrándolos, zis, zas, y tirándolos a la máquina, que ruge y vomita vapor, pero él sigue gritando explicaciones por encima del ruido, lanzando, doblándose, tirando, arrancando, hasta que David Wain dijo que estaba a punto de reventar de la risa o de echarse a llorar allí mismo.

Así que volvemos a la ciudad y a la demente comuna para beber otro poco, y como suele ocurrirme en aquella casa, me quedo frito en el suelo de tanto beber, y despierto gruñendo por la mañana, lejos de mi limpio catre del porche de Big Sur, sin urracas azules que acaben de despertarme con sus gritos, sin torrente gorgoteante, y estoy otra vez en la ciudad de la pringue y atrapado.
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Lo que oigo aquí, por el contrario, es ruido de botellas rotas en la salita, donde el pobre Lex Pascal está discurseando a gritos, lo cual me recuerda lo que pasó hace un año, cuando la futura esposa de Jarry Wagner se picó con Lex y le arrojó una garrafa de vino dulce, medio llena, que le alcanzó en los ojos, a consecuencia de lo cual embarcó para Japón para casarse con Jarry en una aparatosa ceremonia zen que fue noticia en la prensa de costa a costa, pero lo único que consiguió Lex fue un corte que quise curar en el cuarto de baño de arriba, diciendo: «Oye, ese corte ya no sangra, Lex, te pondrás bien.» «Yo también soy francocanadiense», dice con orgullo, y cuando Dave, yo y George Baso nos preparamos para volver en coche a Nueva York, me da una medalla de san Cristóbal como regalo de despedida. Lex, un individuo que no debería vivir en esta salvaje comuna beat, debería esconderse en un rancho de alguna parte, fuerte, apuesto, lleno de delirantes deseos de mujeres y alcohol y nunca harto de ninguna de las dos cosas. Así pues, mientras vuelvo a oír ruido de botellas rotas y en los altavoces suena la Misa Solemne de Beethoven, caigo dormido en el suelo.

A la mañana siguiente despierto gruñendo, como es natural, pero es el gran día en que vamos a visitar a George Baso en el sanatorio antituberculoso del Valle. Dave me reanima ofreciéndome un café o vino, a elegir. Estoy en el suelo de la habitación de Ben Fagan, al parecer lo he estado arengando hasta el amanecer sobre budismo, sobre algo budista.

Por si no hubiera suficientes complicaciones, aparece de manera inesperada Joey Rosenberg, un chico raro de Oregón con mucha barba y el pelo hasta al cuello, como Raúl Castro, antaño campeón de salto de altura del Instituto California, medía 1,67 m, pero dio un salto fabuloso y pasó por encima del listón que estaba a 2,05 m, y revela su habilidad para saltar con su forma ligera de mover los pies cuando baila. Raro deportista que de pronto decidió convertirse en una especie de Jesucristo beat, y la verdad es que ves pureza y sinceridad perfectas en sus jóvenes ojos azules. Y es que sus ojos son tan puros que no te das cuenta del pelo y la barba de loco, y además viste unas ropas andrajosas pero extrañamente elegantes. («Uno de los primeros dandis beat», me dijo McLear unos días después, «¿has oído hablar de eso? hay un nuevo grupo underground de beatniks, o lo que sean, que visten en plan dandi con ropa bien planchada, aunque lleven cazadora tejana y pantalones informales siempre van con camisa y zapatos guapos, o al revés, pantalones elegantes sin planchar con zapatillas rotas».) Joey suele vestir prendas planchadas de color pardo, una túnica o algo parecido, y sus zapatos parecen zapatos deportivos de Las Vegas. En el momento en que ve las baqueteadas zapatillas azules que había llevado en Big Sur cuando se me llagaron los pies, quiero decir que se me llagaron cuando anduve por las rocas, las quiere para él, quiere cambiar sus elegantes y vistosos zapatos deportivos de Las Vegas (de cuero claro y sin repujar) por mis tontas, pequeñas y apretadas pero perfectas zapatillas que llevaba porque aún me dolían las ampollas de la caminata de Monterrey. E hicimos el cambio. Y pregunté a Dave Wain por el tipo: Dave dice: «Es uno de los tíos más amables y raros que he conocido, he oído decir que apareció hace una semana, le preguntaban qué quería hacer y no respondía nunca, se limitaba a sonreír. Si alguien le decía: “Vamos a Nueva York”, saltaba al coche sin decir palabra. En una especie de peregrinaje, ya ves, con toda esa juventud, nosotros los putos viejos tenemos que aprender una lección de él, también en materia de fe, porque tiene fe, lo veo en sus ojos, tiene fe en cualquier dirección que pueda tomar con cualquiera, igual que Cristo, supongo.»

Es curioso que en una fantasía posterior me imaginara andando por un campo y encontrara al raro grupo de peregrinos de Arkansas, y Dave Wain estaba allí sentado, diciendo: «Silencio, Él duerme.» «Él» era Joey y todos los discípulos lo seguían en la marcha que habían emprendido hacia Nueva York, al final de la cual esperaban seguir andando y caminar sobre las aguas hasta la otra orilla. Pero como es lógico (siempre en mi fantasía), yo me burlaba y no me lo creía (son fantasías narrativas que elaboro a menudo), pero por la mañana, cuando miro a los ojos a Joey Rosenberg, me doy cuenta inmediatamente de que es Él, Jesús, porque cualquiera que mire aquellos ojos (según las leyes de mi fantasía) se convence al instante y se convierte. La fantasía prosigue y pasa a ser una historia rocambolesca que termina con máquinas pensantes IBM que tratan de aniquilar esta «Segunda Venida», etc. (pero la verdad es que unos meses después tiré sus zapatos al cubo de la basura de atrás porque me parecía que me habían traído mala suerte y deseé haber conservado las zapatillas azules con agujeros en la puntera).

El caso es que recogimos a Joey y a Ron Blake, que siempre va detrás de Dave, y fuimos a ver a Monsanto, a la librería, siguiendo el ritual de costumbre, y luego a Mike’s Place, al doblar la esquina, y allí empezamos, a las 10 de la mañana, con comida, bebida y unas partidas de billar en las mesas que hay delante de la barra. Joey ganó las partidas, todo un rey del juego, raro como él solo, con sus largas guedejas bíblicas, doblado sobre la mesa para deslizar el taco sobre los ahorquillados dedos en posición profesionalmente competente y metiendo las bolas en las troneras con unas tacadas muy largas, y era como ver a Jesús haciendo carambolas. Y mientras tanto, aquellos pobres chicos muertos de hambre, los tres, recogieron la comida y se la comieron. No todos los días estaban con un novelista borracho que tenía cientos de dólares para malgastar con ellos, pedían de todo, espaguetis, luego hamburguesas súper, luego helados, pastel, pudín, Dave Wain siempre tiene un hambre de lobo, pero si no has almorzado a tu hora y pasas otra noche de borrachera y despiertas para continuar la marcha y prosigues hasta el cuarto día, llega un momento en que la bebida no te hace efecto, porque vas químicamente cargado y tienes que domir la mona, pero ya no puedes dormir más porque fue el alcohol lo que te hizo dormir las últimas cinco noches y entonces empieza el delirio. Insomnio, sudor, temblores, una agobiante debilidad en que los brazos y las piernas no te sirven, pesadillas (pesadillas de muerte)… bueno, hay más de esto después.

A eso de mediodía, que para mí es ya el punto culminante de un nuevo día confusamente dorado, recogimos a Romana Swartz, la novia de Dave, una especie de monstruosa belleza rumana (quiero decir que tenía grandes ojos violeta y era muy alta y corpulenta, Mae West en corpulento), Dave me susurra al oído: «Deberías verla pasearse por la casa Zen-Este, con bragas moradas y nada más, allí vive un tipo casado que se vuelve loco cada vez que ella baja al vestíbulo y no se lo reprocho, y no es que ella quiera excitarlo ni nada de eso, es que es nudista, cree en el nudismo y vaya si lo practica. (La casa Zen-Este es otra especie de comuna, pero esta es para casados y solteros de todos los pelajes y unas cuantas familias bohemias de todas las razas que estudian Subud o algo parecido, nunca he estado allí.) En cualquier caso, la chica es una morenaza guapa de las que podríamos decir que gustan a todos los hambrientos de sexo de este mundo, pero también es inteligente, culta, escribe poesía, es estudiante de Zen, lo sabe todo y en el fondo es simplemente una judía rumana sana y corpulenta que quiere casarse con un buen hombre de los de tipo atlético, para irse a vivir en una granja del valle, eso es…

El sanatorio para tuberculosos está a unas dos horas en coche pasando por Tracy y bajando por el Valle de San Joaquín, Dave conduce magníficamente con Romana entre los dos y yo con la botella en la mano otra vez, hace un precioso sol californiano y cruzamos volando huertos de ciruelos… Siempre es divertido ir con un buen conductor, una botella y gafas oscuras en una tarde bonita y soleada, camino de un lugar interesante, y buenas conversaciones, como suelo decir. Ron y Joey van en el colchón de atrás con las piernas cruzadas, igual que el pobre George Baso en el viaje del año pasado, de Frisco a Nueva York.

Pero lo que más me había gustado inmediatamente de aquel chico japonés fue lo que me contó la noche que lo conocí en la demente cocina de la casa de Buchanan Street: desde la medianoche hasta las 6 de la mañana, con su voz baja y metódica, me dio su tremenda versión personal de la Vida de Buda, desde la infancia hasta el final… la teoría de George (tiene muchas teorías y ha organizado clases de meditación con campanillas, en resumidas cuentas, un joven sacerdote laico de budismo japonés) es que Buda no se negó a tener relaciones amorosas con su mujer ni con las chicas de su harén porque careciera de intereses sexuales, sino todo lo contrario, le habían enseñado las mejores artes del amor y el erotismo que se conocían en la India de entonces, cuando se preparaban grandes series de libros como el Kama Sutra, libros que daban indicaciones sobre cada acto, faceta, enfoque, momento, añagaza, trapaza, abrazo, lengüetazo, toma, daca, mete, saca, cuando se ama a otro ser humano, sea «hombre o mujer», insistía George: «Sabía todo lo que hay que saber sobre la sexualidad, de modo que cuando abandonó el mundo de los placeres para hacerse asceta en el bosque todos sabían que no renunciaba a todo por ignorancia… Sirvió para que las gentes de aquellos tiempos sintieran un profundo respeto por todas sus palabras. Tampoco era un simple Casanova con unas cuantas aventuras frígidas al cabo de los años, no, tío, recorrió toda la escala, tuvo ministros y eunucos especiales y mujeres especiales que le enseñaron a amar, le llevaron vírgenes especiales, estaba al corriente de todos los aspectos de las perversiones y las no perversiones y además, como sabes, era un hábil arquero y un buen jinete, había sido educado en todas las artes de la vida por orden de su padre, porque su padre quería que no abandonara NUNCA el palacio. Recurrieron a todos los trucos de los libros para incitarlo a llevar una vida de placeres e incluso, como bien sabes, lo casaron y vivió felizmente con una hermosa muchacha llamada Yasodhara y tuvo un hijo con ella, Rahula, y además tenía un harén en el que había niños danzarines y todo lo de los libros», y George proseguía dando todos los detalles que conocía, por ejemplo: «Sabía que el falo ha de sujetarse con una mano y moverlo rotativamente en el interior de la vagina, aunque esta era la primera de diversas variantes, porque otra consiste en bajar las caderas de la mujer, ¿entiendes?, para alejar la vulva y el falo se introduce con movimiento rápido, como la picadura de una avispa, o bien se pone la vulva el lugar destacado levantando las caderas, para que el miembro entre hasta la base, o bien el miembro se puede retirar para producir más ganas, o concentrarse en el lado izquierdo o el derecho. Y es que él sabía todos los gestos, palabras, expresiones, qué hacer con una flor, qué no hacer, cómo sorber con los labios en toda clase de besos, cómo dar besos opresivos y besos suaves, tío, era un genio de los preliminares…», y así dale que dale, contándome estas cosas hasta las 6 de la mañana, una de las Buddha Charitas10 más fantásticas que he oído y que terminaba con la perfecta enunciación de la ley de las Doce Nidanas mediante la que Buda se liberó de las relaciones de causalidad con todo lo creado y lo dejó al desnudo, tal como era, al pie de la higuera sagrada, una cadena de ilusiones. Y en el viaje a Nueva York con Dave y yo hablando todo el rato en los asientos delanteros, el pobre George estuvo sentado en el colchón, callado la mayor parte del viaje, y nos dijo que hacía aquel viaje para saber si era ÉL quien viajaba a Nueva York o si era el COCHE (Willie the Jeep) el que se desplazaba hacia Nueva York, o solo las RUEDAS que giraban, o los neumáticos, o qué. Una especie de problema Zen. Así que cuando viéramos las cintas transportadoras de granos de las llanuras de Oklahoma, George diría con toda tranquilidad: «Bueno, a mí me parece que la cinta transportadora está como esperando a que la carretera se le acerque», o bien soltaría de pronto: «Mientras vosotros hablabais sobre cómo preparar un buen martini de Pernod, yo he visto un caballo blanco delante de una tienda abandonada.» En Las Vegas tomamos habitación en un buen motel y fuimos a jugar un poco a la ruleta, en San Luis fuimos a ver ombligos en los antros de San Luis Este11 donde se hacían danzas del vientre y donde tres maravillosas muchachas las ejecutaron moviéndose hacia nosotros, como si las tres lo supieran todo sobre George y sus teorías sobre el budismo erógeno (allí estaba el monarca observando a las bailalinas) y como si también lo supieran todo sobre Dave Wain, que cada vez que ve una chica guapa se humedece los labios y murmura: «Ñam, ñam…»

Pero ahora George tiene la tisis y nos dicen que puede morirse… lo cual aumenta la oscuridad de mi mente, cosas de MUERTE que se acumulan de súbito. Pero no puedo creer que George, el querido maestro Zen, vaya a permitir que su cuerpo muera precisamente ahora, aunque da la sensación de que sí cuando cruzamos el jardín y entramos en una sala de camas y lo vemos abatido y sentado en el borde de la suya, con el pelo caído sobre la frente, cuando antes lo llevaba siempre peinado hacia atrás. Está enfundado en un albornoz y nos mira casi con disgusto (aunque todo el mundo se disgusta cuando recibe visitas inesperadas de amigos o parientes en un hospital). Nadie quiere ser sorprendido en una cama de hospital. Suspira cuando sale con nosotros al caliente césped y su cara dice: «Bueno, sí, habéis venido a verme porque estoy enfermo, pero ¿qué queréis en realidad?», como si toda la valentía humorística del año anterior hubiera caído en un escepticismo profundamente japonés, como el ánimo de un guerrero samurái en un ataque de depresión suicida (sorprendiéndome por su ceño apático, lúgubre y aterrador).
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Quiero decir que fue como mi primera y espeluznante apercepción de lo que significaba realmente ser japonés. Ser japonés y no creer ya en la vida y ser sombrío como Beethoven y sin embargo ser japonés en abatimiento, el abatimiento de Bashô detrás de todo, el terrible y estruendoso ceño de Issa o de Shiki, arrodillándose en la escarcha con la cabeza inclinada como el olvido-de-testa-abatida de todos los viejos caballos de la larga polvareda de Japón.

Se sienta allí en el banco del césped, mirando el suelo, y cuando Dave le pregunta: «¿Te curarás pronto, George?», responde: «No lo sé.» En realidad quiere decir: «Me da igual.» Y siempre cálido y amable conmigo, cuánto le cuesta prestarme atención ahora. Lo pone un poco nervioso que los demás pacientes, soldados veteranos, vean que lo ha visitado una banda de bitniks andrajosos, entre ellos Joey Rosenberg, que va dando saltos por el césped, mirando flores con esa sonrisa suya, desconcertantemente sincera. Pero el pequeño y elegante George, con uno sesenta y cinco de estatura y unos kilos de más, y tan limpio, con su pelo suave y ligero como el de un niño, sus manos delicadas, se limita a mirar al suelo. Sus respuestas son como las de un anciano (solo tiene 30 años). «Creo que toda esa palabrería del Dharma de que todo es nada la tengo metida en los huesos», admite, y yo me estremezco. (Dave, por el camino, nos había dicho que nos preparáramos porque George había cambiado.) Pero trato de que las cosas sigan adelante, «Te acuerdas de las bailarinas de San Luis?» «Sí, caramelo de puta» (se refiere a una prenda de algodón perfumada que una chica nos arrojó mientras bailaba y que luego clavamos en la cruz de un accidente de tráfico que arrancamos del suelo un atardecer rojo sangre en Arizona, y pusimos el bonito algodón perfumado donde debía estar la cabeza de Cristo, y cuando llevamos la cruz a Nueva York hicimos que todo el mundo la oliera, pero George señaló que era muy hermoso que lo hubiéramos hecho todo sin pensar, porque el resultado final fue que todos los hipsteres de Greenwich Village que fueron a vernos cogían la cruz y se la acercaban a la cabeza (a la nariz)). Pero a George le trae ya sin cuidado. Y de todos modos es hora de irse.

Pero ah, cuando nos vamos y le decimos adiós con la mano y él se vuelve para regresar al hospital, me demoro detrás de los otros y me vuelvo varias veces para despedirme nuevamente con la mano. Al final quiero transformarlo en broma, me escondo detrás de una esquina, me asomo y vuelvo a decirle adiós con la mano… Él se agacha detrás de un arbusto y me devuelve el adiós, yo corro a un seto y me asomo… Y sin proponérnoslo, somos dos sabios irremediablemente chiflados que hacen gansadas en el jardín. Por fin nos alejamos cada vez más y él se acerca a la puerta mientras hacemos gestos complicados con multitud de detalles mínimos, cuando cruza la puerta y espero hasta que veo que asoma un dedo. Y yo, que estoy detrás de una esquina, le enseño un zapato. Y él, desde la puerta, asoma un ojo. Y yo, desde mi esquina, ya no enseño nada, pero le grito: «¡Bu!» Y él, desde su puerta, ya no enseña nada ni dice nada. Escondido tras la esquina, no hago nada. Pero de repente salgo del todo y allí está ÉL, que acaba de salir de un salto. Y nos ponemos a bailotear con ademanes de despedida y volvemos a nuestros escondites. Entonces me decido y me alejo, pero de súbito giro sobre mis talones y vuelvo a decirle adiós con la mano. Y él camina hacia mí de espaldas diciéndome adiós igualmente. Cuanto más me alejo, andando también de espaldas, más adioses le doy. Por último, estamos tan lejos el uno del otro, unos cien metros, que el juego se vuelve imposible, pero continuamos. Finalmente veo una lejana y triste despedida Zen con la mano. Doy un brinco y giro los brazos en el aire. Él hace lo mismo. Entra en el hospital, pero segundos después se asoma, esta vez por una ventana. Yo estoy ahora detrás de un árbol, agitando la mano con el pulgar en la nariz. No hay final para esto. Los demás han vuelto al coche y se preguntan qué me habrá retenido. Lo que me ha retenido es que sé que George estará mejor, se sentirá más vivo para enseñar la alegre verdad, y George sabe que yo lo sé, por eso me ha seguido el juego, el juego mágico de la alegre libertad, que es lo que el Zen o para el caso el alma japonesa significa en última instancia: «Y algún día iré al Japón con George», digo para mí cuando cruzamos el último adiós con la mano, porque he oído el timbre de la cena y veo que los demás pacientes corren a hacer cola y conociendo el fabuloso apetito que George alberga en su pequeño y frágil cuerpo no quiero entretenerlo, aunque él hace su última pirueta: tira por la ventana un vaso de agua y no vuelvo a verlo.

«¿Qué habrá querido decir con eso?» Me rasco la cabeza mientras vuelvo al coche.
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Heme aquí, para completar esta jornada demencial, a las 3 de la madrugada, en un coche que circula a 160 por hora por las calles, colinas y muelles dormidos de San Francisco, Dave se ha ido a dormir con Romana, los otros se han quedado fritos y [conduce] este vecino chiflado de la comuna (otro bohemio pero también un currante, un pintor de brocha gorda que llega a casa con grandes botas embarradas y tiene un hijo pequeño que vive con él: la esposa ha muerto). He estado en su habitáculo oyendo jazz de Stan Getz a todo volumen en su equipo de alta fidelidad y casualmente comenté que en mi opinión los dos mejores conductores del mundo eran Dave Wain y Cody Pomeray.

-¿Qué? -aúlla. Es un tipo fornido y rubio, con una sonrisa extrañamente inmóvil-. ¡Tío, yo he conducido el coche de las fugas! ¡Vamos abajo y te lo demostraré!

Así que está a punto de amanecer y aquí estamos, acelerando por Buchanan y doblando la esquina con un chirrido de neumáticos, pisa el acelerador, sale zumbando hacia un semáforo en rojo, da un chirriante volantazo a la izquierda y sube una colina a toda pastilla, y cuando llegamos a la cima me figuro que va a detenerse un momento para ver lo que hay allí, pero pisa el acelerador y prácticamente rebasa la cima volando y caemos cabeza abajo por una de esas increíbles calles en pendiente que hay en San Fran, con el morro apuntando a las aguas de la bahía ¡y el tipo que no despega el pie del acelerador! y bajamos casi planeando a ciento sesenta km por hora hasta el pie de la colina, donde hay un cruce afortunadamente con el semáforo en verde y que pasamos cagando leches tocando el suelo primero en el cruce y luego otra vez donde la calle inicia otro descenso. Llegamos a los muelles y doblamos a la derecha. En un minuto estamos en los accesos al puente de entrada y antes de que pueda tragar los dos buches que he dado a mi última y difunta botella estamos aparcados delante del habitáculo de Buchanan. El más grande conductor del mundo, fuera quien fuese, y no volví a verlo jamás. Bruce no sé qué o no sé cuántos. Qué fuga.
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Termino borracho perdido y acostado en el suelo, esta vez al lado del colchón de Dave, olvidando que él no está allí.

Pero por la mañana ocurrió algo curioso que acabo de recordar: antes de que Cody llamara desde el valle: otra vez me siento irremediable y estúpidamente deprimido y gruño al recordar la muerte de Tyke y al recordar aquella playa con desprendimientos, pero al lado del radiador del retrete hay un ejemplar de [la Vida de] Johnson de Boswell, de la que habíamos hablado alegremente en el coche; abro el volumen por una página al azar y luego por otra y me pongo a leer desde el ángulo superior izquierdo y de súbito me doy cuenta de que vuelvo a estar en un mundo totalmente perfecto: el viejo doctor Johnson y Boswell están de visita en un castillo escocés que pertenecía a un amigo difunto llamado Rorie More, están bebiendo jerez junto a la amplia chimenea y mirando el retrato de Rorie que hay en la pared, la viuda de Rorie está presente y Johnson dice de pronto: «Señor, os diré lo que yo haría con la espada de Rorie More» (en el retrato se ve al viejo Rorie ataviado para ejecutar un baile tradicional escocés), «Yo me metería ahí con una daga y lo apuñalaría a placer como a un animal»12 y adormilado a causa de la resaca comprendí que si había una forma de que el doctor Johnson expresara su pesar ante la viuda de Rorie More por la desdichada circunstancia de la muerte de su marido, era aquella. Lamentable, irracional, pero perfecta. Corrí a la cocina, donde Dave Wain y otros estaban ya tomando una especie de desayuno y me pongo a leerles la página a los presentes. Jonesy me mira con recelo por encima de su pipa por ponerme tan literario de buena mañana, pero mi actitud no es literaria en absoluto. Veo la muerte una vez más, la muerte de Rorie More, pero la respuesta de Johnson a la muerte es ideal, tan ideal que desearía que el viejo Johnson estuviera en la cocina en aquel momento. (¡Socorro! ¡Estoy pensando!)

Cody llama desde Los Gatos para decir que ha perdido el trabajo de recauchutar neumáticos.

-¿Porque estuvimos allí anoche?

-No, por otra cosa totalmente distinta, ha tenido que despedir a varios hombres porque la hipoteca lo está desangrando y esas cosas, y una chica lo ha denunciado por falsificar un cheque, etc., etc., así que voy a tener que buscar otro empleo, pero no tengo para pagar el alquiler y aquí se ha ido todo al carajo. ¡Amigo del alma! ¿No tendrías tú, por favor y sin favor, sinceramente, Jack, no podrías tú prestarme cien dólares?

-Por el cielo, Cody, ahora mismo voy ahí y te REGALARÉ cien dólares.

 

-¿Realmente harías eso? Escucha, basta con que me los prestes, pero si insistes, bueno -acariciando el auricular con las pestañas, porque sabe que lo he dicho en serio-, querido amigo, ¿cómo vas a venir aquí para darme ese dinero y alegrarme el corazón?

-Le diré a Dave que me lleve.

-Muy bien, pagaré el alquiler con eso inmediatamente y como estamos a viernes, o a jueves, o a lo que sea, eso, eso, a jueves, no tendré que buscar otro empleo hasta el lunes y podrás quedarte aquí y pasaremos un largo fin de semana, haciendo el indio y hablando como antes. Puedo hacerte polvo al ajedrez o podemos ver un partido de béisbol -y susurrando-: y también podemos escaparnos a la Ciudad, ¿entiendes?, para ver a mi gatita.

Así que se lo pregunto a Dave Wain y sí, está preparado para partir en cualquier momento, me sigue como también yo sigo a otros a menudo, y nos ponemos en marcha otra vez.

De camino pasamos por la librería de Monsanto y de pronto se me ocurre una idea: que Dave, Cody y yo vayamos a la cabaña para pasar un tranquilo fin de semana de locura (¿cómo), pero cuando Monsanto oye la idea, dice que también se apunta, se llevará a su amiguete chino Arthur Ma y recogeremos a McLear en Santa Cruz, y haremos una visita a Henry Miller, y así, sin comérnoslo ni bebérnoslo, se gesta otra velada de las gordas. Allí está el Willie, esperándonos en la calle, voy a la tienda, compro la botella, Dave da media vuelta con el Willie, ahora son Ron Blake y Ben Fagan quienes van en el colchón de atrás, yo me instalo en mi oscilante asiento delantero y ya es por la tarde cuando llegamos a la autopista Bayshore para ver al viejo Cody y Monsanto nos sigue con su jeep con Arthur Ma, dos jeeps ya, y a punto de ser cuatro, como contaré en seguida. Llegamos a casa de Cody a media tarde, la casa ya estaba llena de visitas (letraheridos locales de Los Gatos y gente de todos los pelajes y además el teléfono no para de sonar allí) y Cody dice a Evelyn: «Voy a pasar un par de días con Jack y la banda, como en los viejos tiempos, y el lunes buscaré curro.» «Muy bien.» Así que vamos todos a una pizzería estupenda de Los Gatos, donde las pizzas tienen dos dedos de grosor por los champiñones, la carne, las anchoas y todo lo que quieras ponerles, hago efectivo un cheque de viaje en el supermercado, Cody recibe sus 100 dólares en metálico, se los da a Evelyn en la pizzería y horas después los dos jeeps reanudan viaje hacia Monterrey y empalman con la maldita carretera por la que anduve con los pies ampollados, hasta que llegamos al espantoso puente de Raton Canyon. Y yo que había creído que no volvería a ver aquel sitio. Pero he vuelto cargado con observadores. Mientras avanzamos por la carretera, la vista del cañón me llena de tanto asombro y tanta tristeza que me muerdo el labio.
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Es tan familiar como una vieja cara en una vieja fotografía, como si hubiera transcurrido un millón de años desde la última vez que vi aquellas laderas moteadas de sombras de arbustos y el azul cruel de aquel mar que cubre de blanco la arena amarilla, los brazos del torrente que bajan de los hombros del risco, los lejanos prados azules, toda aquella agitación titánica y gemebunda, extraña a la vista después de los pocos días que he pasado viendo caras y bocas humanas. Como si la naturaleza poseyera una cara propia, gargantuesca y leprosa, con gigantescas aletas de la nariz, bolsas tremendas bajo los ojos y una boca capaz de engullir cinco mil jeeps y diez mil Daves Wain y Codys Pomeray sin pensar ni remordimientos. Allí están, todos los tristes contornos de mi valle, las grietas, otra vez la cima montañosa de Mien Mo, el bosque de ensueño debajo de nuestra alta carretera, y también, de súbito, en efecto, la imagen del pobre Alf pastando lejos, a media tarde, junto a la cerca del corral. Y allí está el torrente, saltando entre las piedras como si nunca hubiera ocurrido nada en ningún lugar, ni siquiera a la luz del día, ya un poco oscurecida, mirando con cara de hambre sus hierbas más profundas.

Cody no ha visto nunca esta región, aunque lleva ya mucho tiempo en California, veo que está impresionado, incluso contento por haber salido de excursión con los muchachos y conmigo, y tiene delante una vista grandiosa. Es como si volviera a ser niño, por primera vez después de muchos años, porque parece haber salido de la escuela, no tiene trabajo, le pagan las facturas, no tiene nada que hacer excepto entretenerme con gratitud y sus ojos relucen. La verdad es que desde que salió de San Quintín ha habido algo inquietantemente infantil en él, como si los muros de la cárcel lo hubieran despojado de toda la sombría tensión adulta que portaba. En realidad, todas las noches, después de la cena, en la celda que compartía con el pistolero silencioso, se ponía a escribir la carta diaria, o al menos la carta que escribía cada dos días a su amante Billie y que llenaba con reflexiones filosóficas y religiosas… Y cuando estás en la cama en la cárcel, y se han apagado las luces y no tienes sueño, hay mucho tiempo para recordar el mundo y desde luego para saborear su dulzura, si la tuvo (siempre es dulce recordar cuando estás en prisión preventiva, aunque cuesta más en la cárcel ya condenado, como nos muestra Genet), con el resultado de que a él no solo le sobrevino como castigo de su furioso resentimiento (como es lógico, siempre viene bien privarse del alcohol y de fumar demasiado durante dos años) (y todo aquel dormir con regularidad), sino que volvió a ser como un niño, volvió a tener eso que yo llamo infantilismo inquietante y que creo que todos los expresidiarios tienen cuando acaban de salir. Cuando la sociedad quiere castigar severamente a los delincuentes aislándolos dentro de muros seguros, lo que hace en realidad es darles medios más potentes para cometer atrocidades en el futuro, espléndidas y de otras clases. «Que me ahorquen», sigue diciendo mientras observa los riscos, los acantilados, las plantas trepadoras y los árboles secos, «¿me estás diciendo que has pasado aquí tres semanas solo?, porque yo no me atrevería… debe de ser espantoso por la noche… mira aquella mula… tío, no dejo de pensar en el terreno de secoyas que dejamos atrás… me recuerda al viejo Colorado, joder, cuando robaba un coche cada día y me iba a las montañas, así como ahora, con esta o aquella del instituto.» «Ñam, ñam», dice Dave Wain con vehemencia, lanzándonos una mirada de idiota desde el trono del volante, con sus grandes ojos relampagueando de fiebre demente, llenos de ñamñam y también de yabyum. «Qué os pasa tíos que no hacéis planes extensivos para traer una colección de colegialas para poner chispa a nuestras conversaciones», dice Cody con voz totalmente relajada y triste.

El jeep de Monsanto nos sigue fielmente. Al pasar por Monterrey Monsanto ha llamado a Pat McLear, que está veraneando en Santa Cruz con la mujer y los hijos, y McLear nos sigue con su propio jeep a unos kilómetros de distancia por la misma carretera. Es un gran día de Big Sur.

Bajamos la colina, cruzamos el torrente y al llegar a la cerca del corral me apeo con dignidad para abrir oficialmente la cancilla y que pasen los coches. Vamos dando tumbos por el camino bi-surcado hasta la cabaña, donde aparcamos. El corazón me da un vuelco al ver la cabaña. Verla tan triste y casi humana, esperándome allí como quien dice desde siempre, oír los gorgoteos de mi torrente que reanuda su cántico para mí, ver a las urracas azules de siempre que me esperan en el árbol y que quizá están enfadadas conmigo ahora que ven que he vuelto, porque no he estado allí para dejarles los Cherios en la barandilla del porche todas las santas mañanas. Y de hecho lo primero que hago es entrar corriendo para ponerles algo de comida. Pero hay tanta gente que no se atreven a acercarse.

Monsanto, elegantemente ataviado con sus viejas ropas y con ganas de tomarse un vino y de que empiecen los debates de fin de semana en su guapa cabaña, descuelga el hacha grande y dulce de los clavos de la pared, sale y se pone a partir un tronco de buen tamaño. En realidad es la mitad de un árbol que se cayó hace años y le viene dando hachazos de tarde en tarde, pero ahora está decidido a partirlo en dos, y luego en cuatro, para que lo hagamos trizas entre todos y tengamos un buen fuego de leña. Mientras tanto, el pequeño Arthur Ma, que nunca va a ninguna parte sin su papel de dibujo y sus rotuladores Yellowjack, ya está sentado en mi silla del porche (también se ha puesto mi sombrero), enfrascado en uno de sus interminables dibujos, hará veinticinco un día y otros veinticinco el siguiente. Hablará y seguirá dibujando. Tiene rotuladores de todos los colores, rojo, azul, amarillo, verde, negro, dibuja maravillosas abstracciones inconscientes y también sabe dibujar excelentes escenas figurativas o cualquier cosa que le pidas… Dave saca mi mochila y su mochila del Willie y las lanza al interior de la cabaña, Ben Fagan pasea junto al torrente con la pipa en la boca y sonrisa de bhikku feliz, Ron Blake desenvuelve las chuletas que hemos comprado en Monterrey y yo quito los tapones de plástico de las botellas con ese experto giro de muñeca que solo se aprende cuando llevas años empinando el codo en los callejones del este y el oeste.

La niebla, como de costumbre, cubre las paredes del cañón, oscureciendo el sol, pero el sol sigue contraatacando. El interior de la cabaña, con el fuego finalmente encendido, es todavía una adorable morada que conservo en la memoria tan nítida como si de una foto bien enfocada se tratara. El ramillete de helechos sigue en el vaso de agua, los libros están en su sitio, los comestibles bien alineados en los estantes de las paredes. Me emociona estar con la banda, pero también hay una tristeza escondida que Monsanto expresa luego cuando dice: «Es el típico lugar donde una persona debe estar a solas, ¿no crees? Cuando traes un grupo numeroso es como una profanación y no me refiero a nosotros ni a nadie en particular. Hay una dulzura tan triste en estos árboles que los gritos os ofenderían, incluso las simples conversaciones.» Y eso es exactamente lo que yo siento también.

Vamos todos en grupo al mar, pasando por debajo de ese «puente hijoputa», como lo llama Cody mirando hacia arriba con horror. «Asustaría a cualquiera.» Lo peor de todo para un conductor veterano como Cody, y como Dave, es ver el viejo chasis caído de espaldas en la arena, estuvieron media hora curioseando a su alrededor y cabeceando. Paseamos un rato por la playa y decidimos volver por la noche con botellas y linternas, y encender una buena fogata, pero ahora hay que volver a la cabaña, asar las chuletas y pasarlo en grande, y vemos aparcado ya el jeep de McLear y también él está por allí con su mujer, una guapa rubia con tejanos ajustados que hace que Dave murmure: «Ñam, ñam», pero Cody en cambio dice: «Sí, es cierto, sí, es cierto, ajá, querido, sí.».
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En el fondo del cañón empieza una ruidosa borrachera. La niebla del anochecer cuela el frío por las ventanas y los blandengues exigen que se cierren los postigos de madera para que nos quedemos allí a la luz de la única lámpara que hay y tosiendo a causa del humo, pero les da igual. Creen que es el humo de las chuletas que están en el fuego. Yo tengo una jarra en la mano y no la suelto. McLear es el joven y apuesto poeta que acaba de escribir el poema más fantástico de América, se titula Dark Brown y describe la unión y comunión extasiadas de cada una de las partes del cuerpo del poeta y el de su señora, de dentro hacia fuera y en todos los sentidos posibles, y no solo quiere leérnoslo. Quiere que yo también lea mi poema «El Mar». Pero Cody y Dave Wain están hablando de otra cosa y el tontaina de Ron Blake está cantando como Chet Baker. Arthur Ma dibuja en el rincón y la escena en términos generales es como sigue:

-Es lo que hacen los viejos, Cody, recular despacio en las plazas de aparcamiento de los Supermercados Safeway.

-Sí, es verdad, te estaba hablando de mi bici, pero eso es lo que hacen, sí, y es porque mientras la vieja está comprando dentro se figuran que podrán aparcar más cerca de la puerta y se pasan media hora planificando cada movimiento, y salen reculando de la plaza muy lentamente y apenas pueden volverse para ver lo que tienen detrás, normalmente no hay nada y entonces se acercan realmente despacio y temblando a la plaza que han elegido, pero de pronto se les cuela un tipo con una furgoneta y los viejos se rascan la cabeza y se quejan: «Ayyy, esta juventud de hoy» y todo lo demás, sí, sí, pero la BICICLETA que tengo en Denver te digo que se me escacharró, y el manillar se ponía flojo, así que no tuve más remedio que idear otra forma de moverlo…

-Toma un trago, Cody -le grito al oído.

-Bésame los muslos en la oscuridad el pozo de fuego -lee McLear.

-Y el chiflado ese -dice Monsanto a Fagan riendo por lo bajo- baja la escalera y pide un ejemplar de Aleister Crowley, y yo no sabía lo que era hasta que me lo dijiste tú el otro día, y al salir veo que coge un libro de la estantería, pero pone en su lugar otro que ha sacado del bolsillo, y el libro es una novela de un tal Denton Welch, sobre un chico que vagabundea por las calles de China como un Truman Capote romántico, pero en China…

-Callaos de una vez, hatajo de cabrones -grita Arthur Ma inesperadamente-, tengo un agujero en el ojo.

Y normalmente la fiesta prosigue y termina con una cena a base de chuletas (yo no probé ni un bocado, pero seguí bebiendo) y luego la hoguera en la playa a la que fuimos marcando el paso, y es que se me había metido en la cabeza la idea de que era el jefe de un grupo guerrillero y yo era el teniente que iba en cabeza dando órdenes, con las linternas y los gritos avanzábamos juntos por el estrecho sendero, exclamando: «¡arriba, uno dos tres!», conminando a los guerrilleros enemigos a que saliesen de sus escondites. Monsanto, viejo maderero, enciende en la playa una buena fogata que puede verse a kilómetros de distancia, los coches que crucen el puente de allá arriba verán que hay una fiesta en el agujero de la noche y la verdad es que la hoguera ilumina las vigas y soportes fantasmales del puente y en las rocas bailan sombras gigantescas. El mar se mueve, pero parece tranquilo. No es como estar solo y perdido en el infierno, escribiendo los sonidos del mar.

La noche termina con todo el mundo agotado y frito en los catres, o en sacos de dormir en el exterior (McLear vuelve a casa con su mujer), aunque Arthur Ma y yo nos quedamos despiertos junto a los rescoldos de la hoguera, gritándonos preguntas y respuestas espontáneas hasta el amanecer, por ejemplo:

-¿Quién te dijo que llevabas un sombrero en la cabeza?

-Mi cabeza nunca interroga a los sombreros.

-¿Qué le pasa al aprendizaje de tu hígado?

-El aprendizaje de mi hígado depende de las proezas del riñón.

(y hete aquí de nuevo otro pequeño y gigantesco oriental, amigo de este que os habla, que es de la costa este y nunca ha conocido a tipos chinos ni japoneses, en la costa oeste es cosa frecuente, pero para uno del este como yo es alucinante, a pesar de todos mis anteriores estudios sobre el Zen, el Chan y el Tao). (Y porque Arthur también es un pequeño oriental amable, encogido, de pelo suave, aparentemente indulgente y tontainik.) Y pasamos a recitar grandiosas declaraciones, turnándonos pero sin pararnos a pensar, primero uno y luego el otro, pim, pam, pum, y su belleza consiste en que mientras uno (yo, por ejemplo) grita: «Esta noche saldrá en pleno apogeo la luna de agosto, al principio con un ligero matiz de amarillo ictericia, y ángeles pop en compañía de los Devas derramarán flores encima de mi tejado» (la regla es acumular absurdos), el otro tiene tiempo no solo de preparar su parrafada, sino también de basarse en asociaciones inconscientes que brotan de una idea como los «ángeles derramarán flores en mi tejado» y gritar sin pensar una réplica más idiota o preferiblemente la más inesperada, mejor cuanto más insensata, estúpida y brillante: «Peregrinos descargan zurullos y dulces trenes gusanoculares y anónimos de los cielos con jóvenes omnipotentes que van con mujeres mono que patearán el escenario esperando el momento en que pellizcándome demuestre que un pensamiento es como un roce.» Pero esto es solo el principio, porque conocemos ya la dinámica y va mejorando hasta que al amanecer creo que éramos tan brillantes (todos los demás roncaban) que los cielos debieron de temblar y no solo retirarse derrotados: veamos si soy capaz de recrear al menos el estilo del juego:

ARTHUR: ¿Cuándo serás el Octavo Patriarca?

YO: En cuanto me des ese jersey apolillado.

(Era mucho mejor, así que olvidad esto, porque primero quiero hablar de Arthur Ma y luego trataré de reproducir otra vez nuestra hazaña.)
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Como digo, el pequeño Arthur fue mi primer amigo chino, y no hago más que decir «el pequeño» George y «el pequeño» Arthur, porque la verdad es que no levantaban un palmo del suelo. George hablaba despacio y estaba un poco abstraído de todo, al estilo del maestro zen que comprende que todo es indiferente, pero Arthur era más cordial, en cierto modo más simpático, era curioso y siempre hacía preguntas, y era más activo que George con su dibujar incesante, y naturalmente era chino y no japonés. Quiso presentarme a su padre semanas después. Por entonces era el mejor amigo de Monsanto y formaban un dúo muy raro cuando iban juntos por la calle, el tipo alto y rubicundo, con el pelo cortado al rape, la chaqueta de pana y a veces con la pipa en la boca, y el pequeño chino de aspecto infantil que parecía tan joven que casi todos los camareros se negaban a servirle alcohol, aunque tenía 30 años. A pesar de todo, era de una familia conocida en Chinatown y Chinatown está al lado de las míticas calles beatniks de Frisco. Además, Arthur era un ligón de órdago que tenía en la agenda unas muchachas guapísimas y eso que acababa de separarse de su mujer, una señora a la que no llegué a conocer pero de la que Monsanto me dijo que era la negra más guapa del mundo. Arthur procedía de una familia con muchos parientes, pero le reprochaban que fuera pintor y bohemio, por eso vivía solo en un viejo y cómodo hotel de North Beach, aunque a veces iba a Chinatown, que estaba allí mismo, a visitar a su padre, que se sentaba al fondo de su tienda de artículos chinos y meditaba los incontables poemas que escribía con rápidas pinceladas en papeles de colores preciosos que colgaba del techo de su cubículo. Y allí se sentaba, limpio, pulcro, casi elegante, preguntándose qué poema escribiría a continuación, aunque sus vivos ojillos siempre corrían a la puerta de la calle para ver quién pasaba y si alguno entraba en la tienda, sabía en seguida quién era y qué quería. En realidad era el mejor amigo y consejero de confianza de Chiang Kai-shek en América, es la pura verdad. Pero Arthur era partidario de la China roja, un asunto de familia y de chinos sobre el que yo no tenía nada que decir, ni me interesaba, salvo en la medida en que proporcionaba un retrato dramático de padre e hijo en una antigua cultura. De todos modos, la clave del asunto era que Arthur hacía el zángano conmigo de la misma manera que George y que me alegraba la vida de un modo parecido a George. Algo muy antiguo y familiar en su leal presencia hacía que me preguntara si yo había tenido una vida anterior en China, en otra época, o si él había sido occidental en una vida anterior que tal vez estuvo relacionada con la mía en un lugar que no era China. Lástima que no grabáramos lo que estuvimos gritando y proclamando a los cuatro vientos mientras los pájaros despertaban, pero fue más o menos como sigue:

YO: Si alguien no me clava un hierro al rojo en el corazón o amontona karma malo devolviendo el montón golpe por golpe y saca a mi madre de la cama para matarla delante de mis ojos condenadamente humanos…

ARTHUR: Y me rompo la mano en las cabezas.

YO: Cada vez que tiras una piedra a un gato desde tu invernadero, amontonas sobre ti el invierno automático de Stanley Gould, ennegrecido por las muchas muertes y envejeciendo.

ARTHUR: Porque, señora, esos cubos de basura le devolverán el mordisco y además estarán fríos.

YO: Y tu hijo no se basará nunca en el conocimiento imperturbable de que lo que él piensa lo piensa igual que lo que hace que piense que crea que piensa también como futuro que…

ARTHUR: Futuro que mi dichosa y vieja guillotina Paisan Pacha perdió otra vez la carrera Preakness.

YO: Esta noche la luna dará fe de los ángeles que desfilarán ante la ventana del niño detrás de la cual hace gárgaras con el vómito buscando con ojos lloriqueantes la cascada minicuna de la ladera corderogénita el día que el pequeño pastor árabe abrazó el lechazo con amor mientras la madre se desangraba a sus pies.

ARTHUR: Y por eso Joe el capullín no lo mató, no.

YO: ¡Espectáculoooo que pre…!

ARTHUR: ¡Viento e ignición!

YO: Los ángeles Devas monstruos Asuras Devadatas Vedantas McLaughlins Stones darán la alarma y os arrojarán al infierno si no amáis al cordero al cordero al cordero de las putas chuletas.

ARTHUR: ¿Por qué Scott Fitzgerald tenía un cuaderno de notas?

YO: Un maravilloso cuaderno de notas.

ARTHUR: Komi donera ness pata sutyamp anda wanda vesnoki shadakiroo paryoumemga sikarem nora sarkadium baron roy kellegiam myorki ayastuna haidanseetzel ampho andiam yerka yama chelmsford alya bonneavance koroom cemanda versel.

YO: ¿El vigésimo sexto concierto anual de la Convención Armenia?
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Por cierto, he olvidado decir que durante las tres semanas que pasé solo no vi ninguna estrella en el cielo ninguna noche, ni un minuto; era época de bruma; solo vi algo la última noche, cuando me preparaba para irme. Ahora había estrellas todas las noches, el sol lucía mucho más tiempo, aunque el otoño llegaba a Big Sur con un viento siniestro: era como si todo el océano Pacífico arremetiera con toda su fuerza contra Raton Canyon y también contra la alta boca del otro extremo, sacudiendo los árboles y produciendo fuertes aullidos y gemidos que arrasaban el cañón, y cuando entraba se oían unos rugidos que no me gustaban. Parecía que me auguraban algo malo en alguna parte. Era mucho mejor tener niebla, silencio y calma en los árboles. Ahora una sola embestida hacía gritar el cañón y sacudirlo en todas direcciones y el resultado era una masa tan confusa que incluso los colegas que estaban conmigo parecían un poco sorprendidos ante el espectáculo. Era un viento demasiado fuerte para un cañón tan pequeño.

Este acontecimiento impedía por otro lado que oyéramos el susurro tranquilizador del torrente.

Un buen detalle era que cuando los aviones a reacción rompían la barrera del sonido el viento dispersaba el impacto del trueno hueco que originaban, porque durante la temporada brumosa el ruido bajaba por el cañón, se concentraba allí y mecía la casa como si hubiera habido una explosión, y al principio me hizo pensar (estando solo) que alguien detonaba cargas de dinamita en los alrededores.

Aunque desperté gruñendo y mareado, había vino en abundancia para tirar con la resaca, así que todo bien, pero Monsanto se había retirado pronto y estaba habituado a dormir junto al torrente, y estaba despierto ya y canturreaba y silbaba con la cabeza metida en el agua, y decía «Brrr», y se frotaba las manos como quien empieza un nuevo día. Dave Wain preparaba el desayuno con su típica conferencia sobre «la auténtica forma de freír huevos es tapar la sartén para que la yema se cubra con esa película blanca, en cuanto termine el rebozo de los panqueques me pondré con ellos». Mi lista de la compra era tan amplia al principio que ahora permitía alimentar a todos los guerrilleros.

Después de desayunar empezó una competición de hachazos, unos nos sentamos en el porche y los participantes estaban en la hierba dando golpes al árbol que tenía más de treinta centímetros de diámetro. Cortaban dos troncos de sesenta centímetros, tarea nada sencilla. Me di cuenta de que se puede estudiar el carácter de un hombre por su forma de partir leña. Monsanto, que había sido maderero en Maine, como ya he dicho, ahora nos daba a entender cómo había orientado toda su vida por los pequeños y limpios cortes que daba hacia la derecha y hacia la izquierda y terminando su cometido en un tiempo razonablemente breve y sin sudar mucho. Pero sus hachazos fueron rápidos. Por su parte, el viejo Fagan, con la pipa en la boca, sudaba tinta, imagino que porque hacía lo que aprendió en Oregón y en las academias de bomberos del noroeste, y también terminó el trabajo, en silencio, sin decir ni pío. En cambio, el carácter ferozmente fantástico de Cody se vio cuando atacó el tronco con una fuerza bestial, cuando descargó el hacha con toda su alma, sujetándola casi por la punta del mango, y casi podías oír las quejas de la madera por dentro, crac, crac, a veces oías un crujido, es un tipo realmente fuerte y daba los hachazos con tanta vehemencia que levantaba el pie izquierdo cuando descargaba la herramienta. Partió su tronco con la furia de un dios griego, a pesar de lo cual tardó más y sudó mucho más que Monsanto. «Solía hacer estas cosas cuando trabajaba con una cuadrilla en el sur de Arizona», dijo, propinando un golpe que hizo que todo el tronco cayera bailando al suelo. Pero fue un ejemplo de fuerza tremenda aunque insensata, una imagen de la vida del pobre Cody y en cierto sentido también de la mía. También yo di hachazos con todas mis fuerzas y me puse más furioso y fui más rápido, y partí el tronco, pero tardé más tiempo que Monsanto, que nos observaba sonriendo. El pequeño Arthur también probó suerte, pero desistió al cabo de cinco hachazos. El hacha se lo llevaba donde quería. Entonces Dave Wain nos hizo una demostración con grandes hachazos sencillos y en un santiamén tuvimos cinco troncos para quemar. Pero ya era hora de subir a los coches (McLear acababa de regresar) y de bajar por la carretera de la costa hacia el sur en busca de unas termas que había por allí, cosa que a mí me pareció estupenda al principio.

Pero el reciente otoño de Big Sur es totalmente de un azul espumoso y estimulante, lo cual hace mucho más transparente la terribilidad y gigantismo de la costa y la vemos en todo su horripilante esplendor, kilómetros y kilómetros de culebreos hacia el sur, y nuestro tres jeeps trazando curvas, vueltas y revueltas, flanqueados por farallones, puentes altos y espeluznantes, con una profundidad que da miedo. Aunque los muchachos alucinan cuando miran abajo, para mí no es más que un inhóspito manicomio de la tierra, lo he visto ya suficientemente e incluso me lo comí con aquella profunda bocanada de aire. Los muchachos me aseguran que las termas me sentarán bien (me ven sombrío y ya eternamente resacoso), pero cuando llegamos el alma se me cae a los pies nuevamente, porque McLear señala el mar desde la terraza de las piscinas exteriores: «¡Mirad, una nutria muerta flotando en el mar de algas!» Y sin duda es una nutria muerta, supongo, un bulto marrón claro que oscila flotando lastimeramente con el oleaje y las algas fúnebres, mi nutria, mi querida nutria, la querida nutria sobre la que he escrito poesías. «¿Por qué ha muerto?», me pregunto con desesperación. «¿Por qué hacen esas cosas?» «¿Cuál es el sentido de todo esto?» Los colegas hacen visera con la mano para ver mejor el pacífico y torturado cadáver de la nutria13 como algo de interés pasajero, mientras que para mí es un espectáculo que me ofende la vista y me llega al corazón. Las piscinas de agua caliente humean, Fagan, Monsanto y los demás están apaciblemente sentados y metidos hasta el cuello, totalmente desnudos, pero hay por allí un grupo de maricas, también desnudos, todos de pie, en diversas poses de sauna y no me atrevo a desnudarme por cuestión de principios. En cambio, Cody no se molesta en hacer nada, salvo en tumbarse al sol con la ropa puesta, en la mesa de la terraza, y fumar. Yo le pido prestado a McLear el bañador amarillo y me meto. «¿Qué haces con un bañador en unas termas para hombres?», dice Fagan riendo por lo bajo. Advierto con horror que hay espermatozoides flotando en el agua caliente. Me vuelvo y veo que los otros (los maricas) se comen con los ojos a Ron Blake, que está de cara al mar y con el culo al aire, por no hablar de McLear y Dave Wain, que también están así. Pero es típico de Cody y de mí que no nos desnudemos en estas situaciones (¿no nos educaron en el catolicismo?). En teoría, los superhéroes del sexo de nuestra generación. Imagínate. Pero la combinación de las extrañas y silenciosas mariconas que miran y la nutria muerta de antes, y los espermatozoides en la piscina, me produce náuseas, por no mencionar que cuando me cuentan que la casa de baños es propiedad del joven escritor Kevin Cudahy, al que conocí muy bien en Nueva York, le pregunto a uno de los jóvenes desconocidos dónde está Kevin Cudahy, pero ni siquiera se digna responderme. Creyendo que no me ha oído, le repito la pregunta, pero ni caso, no hay respuesta, pregunto por tercera vez y en esta ocasión se levanta y se va cabreado a los vestuarios. Todo lo cual se suma a la confusión que ya empieza a acumularse en mi baqueteado y borracho cerebro, recordatorios constantes de la muerte el último de los cuales no ha sido la desaparición de mi apacible amor por Raton Canyon, que de repente se ha transformado en horror.

De los baños nos vamos al Nepenthe, un precioso restaurante que está en la cima del acantilado y que cuenta con un amplio patio exterior, con comida excelente, camareros y dirección excelentes, buena bebida, mesas de ajedrez, sillas y mesas para sentarse al sol y contemplar la costa grandiosa. Nos instalamos allí en varias mesas y Cody se pone a jugar al ajedrez con todo el que quiera aceptar, mientras él da cuenta de unas maravillosas hamburguesas que llaman Heavenburgers (muy gordas porque contienen de todo). A Cody no le gusta estar sentado sin más y charla de cualquier cosa, es la clase de tipo que cuando se pone a hablar acapara toda la conversación durante horas, hasta que todo queda explicado hasta el mínimo detalle, porque no solo quiere estar doblado sobre el tablero y decir: «Ajajá, el viejo Scrooge quiere salvar un peón, ¿eh? ¡Jaque! ¡Ya te tengo!» Pero mientras estoy allí hablando de literatura con McLear y Monsanto, dos caballeros que están cerca de nosotros se ponen a hablar con un conocido. Uno es un joven que dice que es teniente del ejército. Yo, borracho ya con el quinto manhattan en la mano, recupero en el acto mi teoría de la guerra de guerrillas, que se ha basado en observaciones de la noche anterior, cuando pensé seriamente que si Monsanto, Arthur, Cody, Dave, Ben, Ron Blake y yo fuéramos miembros de una unidad de combate (todos con cantimploras de alcohol colgando del cinturón), sería muy difícil que el enemigo nos causara daños, porque como buenos amigos que somos estaríamos cuidando los unos de los otros con mucha atención, y eso es lo que le digo al teniente y el comentario llama la atención del tipo de más edad, que confiesa que es GENERAL del ejército. Además, en otra mesa hay algunos homosexuales, y la situación incita a Dave Wain a levantar la cabeza de la partida de ajedrez en cierto momento de modorra y proclamar con su voz seca y gangosa: «Bajo las vigas de secoya, la gente habla de homosexualidad y guerra… Tituladlo el haiku del Nepenthe.» «Sí», dice Cody, dándole jaque mate, «a ver cómo haikuleas esto, amigo mío, porque muevas donde muevas te doy con la reina.»

Menciono al general solo porque hubo algo siniestro en el hecho de que en el curso de la larga velada conociera además a otro general, dos generales raros, y hasta entonces no había conocido a ninguno en toda mi vida. El primer general era raro porque parecía demasiado educado y sin embargo había algo siniestro en los duros ojos que ocultaba tras las gafas negras de memo. Algo siniestro también en el teniente que adivinó quiénes éramos (los poetas de San Francisco, un núcleo importante en efecto) y no parecía en modo alguno complacido, aunque al general parece que le hizo gracia. Sin embargo, aunque siniestro, el general, por lo visto, se interesó mucho por mi teoría de las unidades de amiguetes en la guerra de guerrillas, y cuando un año después el presidente Kennedy ordenó la adopción de una nueva forma de organizar las fuerzas armadas, me pregunté (todavía como una regadera por aquellas fechas, pero por otras razones) si el general no me habría copiado la idea… El otro general, más raro si cabe, apareció cuando se me habían derretido los sesos totalmente.

Manhattans y más manhattans y al final, cuando volvimos a la cabaña a la caída de la tarde, me sentía estupendamente, pero comprendí que al día siguiente iba a estar para el arrastre. Pero el pobre joven Ron Blake me preguntó si podía quedarse conmigo en la cabaña y como los demás volvían ya a la ciudad en los tres coches, no supe cómo rechazar su propuesta sin herir sus sentimientos y le dije que sí. De modo que cuando los demás se fueron me encontré repentinamente solo, con aquel crío, beatnik y chiflado, que me cantaba canciones cuando yo solo quería dormir. Pero tuve que hacer de tripas corazón para no destruir su fe.

Porque al fin y al cabo el pobre crío cree en serio que hay algo noble e idealista en toda esta cosa beat, y yo, según la prensa, parece que soy el Rey de los Beatniks, pero al mismo tiempo estoy hasta el gorro de todo el interminable entusiasmo de las nuevas juventudes que tratan de conocerme y se desahogan contándome su vida, hasta que me subo por las paredes y les digo, sí, sí, eso es verdad, porque no puedo hacer otra cosa. El motivo de querer pasar el verano en Big Sur fue precisamente alejarme de estas cosas. Como aquellos conmovedores estudiantes de secundaria14 que se presentaron una noche en mi casa de Long Island con unas cazadoras que decían: «Vagabundos del Dharma», esperando que yo tuviera 25 años, en consonancia con el error plasmado en la sobrecubierta del libro, y se vieron ante un individuo con edad para ser su padre. Pero no, el joven alocado, marchoso y hipster que es Ron quiere descubrirlo todo, ir a la playa, correr, retozar y cantar, hablar, escribir canciones, escribir cuentos, escalar montañas, hacer excursiones, verlo todo, hacerlo todo con todos. De todos modos, acepto seguirlo a la playa para compartir el último litro de oporto que queda.

Vamos por el viejo y triste sendero del bhikku y de súbito veo un ratón muerto en la hierba. «Diminuto mur difunto», digo con astucia poética, pero entonces comprendo y recuerdo por primera vez que he dejado abierto el raticida en el estante de la cabaña y que se trata de mi ratón. Yace allí muerto. Como la nutria en el mar. Es mi ratón personal, al que he alimentado cuidadosamente con chocolate y queso todo el verano, pero una vez más, inconscientemente, he saboteado mis planes grandiosos de ser amable con los seres vivos, aunque sean bichos, y de un modo u otro he vuelto a asesinar a un ratón. Por si fuera poco, cuando llegamos al lugar donde suele estar la culebra de jaretas tomando el sol, y se la señalo a Ron, este grita: «¡CUIDADO! Nunca se sabe qué clase de serpiente es», lo cual me asusta de veras y el corazón me late con horror. Mi amiga la culebra de jaretas, por lo tanto, pasa en mi cabeza de ser un ser vivo con un largo cuerpo verde a ser la malvada serpiente de Big Sur.

 

Para colmo, en la orilla, donde siempre hay largas cintas de algas huecas secándose al sol, algunas grandes, como cuerpos vivos con piel, fragmentos de materia viva que sin saber por qué siempre me entristecen, hete aquí que el joven hipster las recoge y baila con ellas en plan derviche por la playa, transformando mi Sur en algo transformado de raíz, de raíz cerebral.

Toda la noche, a la luz de la lámpara, cantamos y gritamos canciones, lo cual es magnífico, pero a la mañana siguiente la botella se ha acabado y despierto otra vez con los «horrores finales», precisamente como desperté en el hotel de mala muerte de Frisco antes de huir aquí, y todo vuelve a atraparme, y de nuevo me oigo gemir: «¿Por qué me tortura Dios?» Pero quien nunca haya tenido delirium tremens ni siquiera en las primeras fases no podría entender que no es tanto un sufrimiento físico como una angustia mental, imposible de describir para los ignorantes que no beben y acusan a los bebedores de irresponsabilidad. La angustia mental es tan intensa que sientes que has traicionado tu propio nacimiento, los esfuerzos, mejor dicho, los dolores del parto de tu madre cuando te parió y te trajo a este mundo, que has traicionado todos los esfuerzos que siempre hizo tu padre por alimentarte, criarte, hacerte fuerte y, joder, incluso educarte para «la vida», y sientes una culpa tan profunda que te identificas con el diablo y Dios parece abandonarte muy lejos a tu enfermiza estupidez. Te sientes enfermo en el sentido más solemne de la palabra, respiras sin creer en ello, enfermoenfermoenfermo, tu alma se queja, miras tus manos inútiles como si ardieran y no puedes moverte para ayudarte, contemplas el mundo con ojos muertos, hay en tu cara una expresión de aflicción infinita, como la de un ángel petrificado en una nube. En el fondo es una mirada cancerosa que lanzas al mundo, a través de esa pelusa gris y marrón que te cubre los ojos. Tienes la lengua blanca y asquerosa, los dientes manchados, el pelo parece habérsete secado de la noche a la mañana, tienes legañas en el rabillo de los ojos, grasa en la nariz, espuma en las comisuras de la boca: en pocas palabras, eres ese horror repugnante que conocen todos los que se han cruzado con algún borracho urbano y callejero en los Bowery del mundo. Pero aquí no hay alegría en absoluto, la gente dice: «Ah, está como una cuba y contento, que duerma la mona.» El pobre borracho llora, llora por su madre, por su padre, por su magnífico hermano, por su magnífico amigo, llora pidiendo ayuda. Trata de reanimarse acercando un zapato a su pie y ni siquiera sabe hacerlo, se le cae el zapato o golpea algo, inevitablemente hará algo que lo incitará a llorar otra vez. Quiere enterrar la cara entre las manos y gemir pidiendo clemencia, sabiendo que no hay ninguna. No solo porque no la merece, sino porque no existe nada parecido. Porque mira al cielo azul y allí no hay nada salvo el espacio vacío que le hace muecas. Mira el mundo, este le saca la lengua y cuando se quita esta máscara lo mira con grandes ojos rojos y vacíos que son como los suyos. Tal vez vea moverse la tierra, pero no hay ningún significado concreto que pueda adjudicarse a eso. Un ruido leve e inesperado detrás de él le hará gruñir de cólera. Estirará y tirará de su triste camisa manchada. Sentirá que se frota la cara con algo que no está allí.

Sus calcetines son gruesas masas de cieno húmedo y agotado. Los pelos de las mejillas le pican, le corre el sudor, le molesta la atormentada boca. Hay una retorcida sensación de no más, de nunca otra vez, agh. Lo que ayer era limpio y hermoso se ha transformado de manera irracional e incomprensible en un deprimente montón de mierda. Los pelos de sus dedos lo miran como pelos de la tumba. La camisa y los pantalones se le han pegado a la piel como si fuera a estar borracho siempre. El dolor del remordimiento lo atraviesa como si se lo clavaran desde arriba. Las bonitas nubes blancas del cielo le hacen daño en los ojos. Lo único que cabe hacer es volverse, apartar la cara y llorar. Tiene la boca tan destrozada que ni siquiera pueden rechinarle los dientes. Ni siquiera tiene fuerzas para tirarse del pelo.

Y aquí llega Ron Blake que saluda al nuevo día cantando a pleno pulmón. Me voy al torrente, me tiro en la arena y me quedo mirando con ojos tristes el agua que ya no es mi amiga, sino que en cierto modo desea que me vaya. No queda ni una gota de licor en la cabaña, todos los putos jeeps se han ido con su saludable cargamento de personas y estoy solo con un muchacho entusiasta que se divierte. Los bichejos que había impedido que se ahogaran únicamente porque estaba desconcertado, solo y alegre, ahora se ahogan sin darme cuenta, aunque estaban al alcance de mi mano. La araña sigue enfrascada en sus asuntos en el retrete exterior. Alf muge [sic.] acongojado allá en la vaguada para expresar exactamente lo que siento. Las urracas azules cotorrean a mi alrededor como si porque estoy demasiado cansado y desvalido para darles de comer contaran con ponerme a prueba, si pueden. «De todos modos no son más que unos buitres de mierda», gimo con la boca en la arena. El gorgoteante cacheteo glugluglú del torrente, antes agradable, es ahora un farfullar infinito de naturaleza ciega que no entiende nada desde el principio. Mis anteriores pensamientos sobre el cieno de mil millones de años que cubría todo esto y todas las ciudades y generaciones, al final es solo una vieja idea para cretinos: «Solo podría ocurrírsele a un imbécil sobrio y creer que se complace con absurdos semejantes» (porque en cierto modo el bebedor aprende sabiduría, en palabras de Goethe, de Blake, o de la madre que los parió, «El camino del exceso lleva a la sabiduría»). Pero en este estado solo puedes decir: «La sabiduría solo es otra forma de poner enferma a la gente.» «Yo estoy ENFERMO», grito con vehemencia a los árboles, al bosque que me rodea, a las montañas de arriba, y miro desesperado a mi alrededor, pero a nadie le importa. Incluso oigo a Ron que canta mientras come dentro.

Más horrible es que se muestre arrepentido y quiera ayudarme. «Cualquier cosa que pueda hacer…» Luego se va a dar un paseo y yo entro en la cabaña, me tiendo en el catre y paso un par de horas gimiendo y lamentándome: «O mon Dieux, pourquoi Tu m’laisse faire malade comme ça. Papa Papa aide mué. Aw j’ai mal au coeur. J’envie waowaowao.»15 (Prolongo el waowaowao, que dura un minuto entero, creo.) Echo las entrañas y encuentro nuevos motivos para gemir. Creo que estoy solo y suelto todo lo que llevo dentro, como mi padre cuando se moría de cáncer en la cama contigua a la mía. Cuando consigo ponerme en pie, voy tambaleándome hasta la puerta y me doy cuenta con un horror multiplicado por cuatro de que Ron Blake ha estado allí todo el tiempo, oyéndolo todo con un libro en la mano. (Me pregunto qué contaría después sobre esto, debió de sonar horrible.) (E idiota, incluso subnormal, o quizá solo francés canadiense, ¿quién sabe?)

-Ron, siento que hayas tenido que oír todo esto, estoy enfermo.

-Lo sé, tío, no pasa nada, acuéstate y procura dormir.

-¡Es que no puedo dormir! -grito con furia. Quiero gritarle: «¡Que te den por culo, imbécil, qué sabrás tú de lo que me pasa!», pero entonces me doy cuenta de lo senil, asqueroso e inútil que es todo esto, y ahí está él, pasando su fin de semana cojonudo con el escritor cojonudo, y que probablemente contará a sus amigos la juerga que se ha corrido y lo que yo he hecho y dicho. Pero creo que es posible que aprenda una lección de templanza o una lección sobre lo que es lo beat en realidad. Porque la única vez que llegué a estar más enfermo y más loco fue una semana después, cuando Dave y yo volvimos con dos chicas para llegar a la terrible noche final.
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Pero fijaos en lo siguiente: por la tarde el inquieto y joven Ron quiere ir en autostop nada menos que a Monterrey, para ver a McLear, y le digo: «Muy bien, adelante.» «¿No vienes conmigo?», pregunta sorprendido de que el campeón de la carretera no quiera hacer dedo una vez más. «No, me quedaré y me sentiré mejor. Quiero estar solo», lo cual es cierto, porque en cuanto se ha ido y lanzado su último aullido desde la carretera del cañón, encima mismo de donde estoy, y se aleja, y me quedo solo, al sol, en el porche, vuelvo a dar de comer a mis pájaros, me lavo los calcetines, la camisa y los pantalones, los tiendo en los arbustos, me arrodillo ante el canalillo del torrente, bebo toneladas de agua, observo los árboles en silencio, y en cuanto se pone el sol, juro levantando la mano que estoy tan bien como siempre: así, de golpe y porrazo.

«¿Y si Ron y los demás, Dave y McLear u otros, los del principio, son una cofradía de brujos que han querido volverme loco?» Lo pienso seriamente. Recordando aquella fantasía que tenía continuamente en la infancia y a la que daba vueltas muy en serio cuando volvía de la escuela parroquial de St Joseph, o cuando me sentaba en el salón de mi casa, en el sentido de que todo el mundo se divertía burlándose de mí, y la verdad es que no lo sé, porque cada vez que giro sobre mis talones para ver a quién tengo detrás, todos ponen cara normal, pero en cuanto vuelvo la vista al frente, corren a ponerse detrás de mí, susurran, se ríen y traman maldades, en silencio, porque no los oigo, y cuando me vuelvo con rapidez para sorprenderlos, ya han vuelto a su sitio y dicen: «La forma perfecta de preparar unos huevos es» o cantan canciones de Chet Baker mirando a otra parte, o están diciendo: «¿Te he contado lo que le pasó a Jim aquella vez?» Pero en la fantasía de mi infancia también estaba el hecho de que todo el mundo se burlaba de mí porque todos eran miembros de una sociedad secreta eterna o Sociedad de los Cielos que conocía el secreto del mundo y se burlaba de mí muy en serio, y entonces despertaba y veía la luz (es decir, que en realidad me iluminaba). Así que yo, Ti Jean, era el ÚLTIMO Ti Jean que quedaba en el mundo, el último pobre y bendito idiota, y los que tenía pegados detrás eran los demonios de la tierra entre los que Dios me había arrojado a mí, un angelito, como si en realidad fuera el último Jesús, y todas aquellas personas esperaban que me diera cuenta, despertara y los pillara observándome a hurtadillas, para reírnos todos en el cielo. Pero los animales no hacían eso a mis espaldas, mis gatos siempre eran adornos que se lamían las zarpas con tristeza, y Jesús era un triste testigo de esto, en cierto modo como los animales. Él no me miraba la nuca a hurtadillas. Ahí está el origen de mi fe en Jesús. Así que la única realidad del mundo era Jesús y los corderos (los animales) y mi hermano Gerard, que me había instruido. Mientras tanto, algunos espías eran bondadosos y tristes, como mi padre, pero tenían que ir con otras personas en el mismo barco. Sin embargo, se producía mi despertar y entonces todo se desvanecía menos el Cielo, que es Dios. Y por eso, tiempo después de aquellas fantasías extrañas, debo admitirlo, de la infancia, después de tener la vaga visión de la Eternidad Dorada y otras en ocasiones anteriores y posteriores, por ejemplo Samadhis durante meditaciones budistas en el bosque, me concebí algo así como un ángel solitario especial, enviado como mensajero del Cielo para decirle a todo quisque o para exponer ante todo quisque con el ejemplo que la sociedad espía era en realidad la Sociedad Satánica y que todos sus miembros iban por mal camino.

Con todo esto en mi pasado, ahora en la tesitura adulta del desastre del alma, por culpa del exceso de bebida, era fácil convertirlo en la fantasía de que todo el mundo me estaba enloqueciendo por medio de la brujería: y debo de haberlo creído inconscientemente, porque, como digo, en cuanto se fue Ron Blake, volví a sentirme bien y en realidad contento.

En realidad, muy contento. A la mañana siguiente me levanté con más alegría, salud y planes que nunca, y allí tenía el viejo valle de Big Sur todo para mí otra vez, y allí estaba el viejo Alf, y le di de comer, y le acaricié la larga y áspera nuca, poblada de crines de cocotte, allí estaba la montaña de Mien Mo a lo lejos, apenas una taciturna y vieja montaña con arbustos curiosos en las laderas y una pacífica granja en la cima, y nada que hacer todo el día salvo entretenerme sin que me molestaran los brujos y el alcohol. Y vuelvo a cantar cancioncillas: «Mi alma no tiene nieve, nieve que la subleve, el color de mi alma es la calma» y bobadas por el estilo. Y grito: «¡Si Arthur Ma es un brujo, seguro que es un brujo gracioso!, har har!»16 Y hay una urraca azul, idiota ella, con una pata en la pastilla de jabón de la barandilla del porche, la picotea, se la come y deja intactos los cereales, y cuando me echo a reír y le grito, levanta la cabeza, en plan listillo, con una expresión que parece decir: «Pero ¿qué te pasa? ¿Qué he hecho mal?», y otra urraca azul que se ha posado cerca dice: «Vamos, vamos, no estás donde debes», y de repente se van. Y toda mi vida vuelve a parecerme hermosa, incluso me pongo a recordar las chifladuras de la juerga, y retrocedo más aún y recuerdo chifladuras que han jalonado mi vida, es asombroso que de dentro de nuestras almas podamos sacar tanta fuerza, creo que fuerza suficiente para mover montañas, puestos a ello, para levantar las botas otra vez e ir pisando fuerte y contentos por nada, solo por el sano poder que sale de nuestros huesos. Y cuando visito el mar ya no me asusta y me pongo a cantar: «Setenta mil intrigantes en el mar» y vuelvo a la cabaña, vierto tranquilamente el café en la taza, por la tarde, ¡qué agradable!

Corro por el bosque, parto y arrastro leña por dondecoñopuedo y la dejo junto al camino para meterla en casa sin prisas. Investigo una cabaña que está más abajo, junto al torrente, donde hay 15 fósforos de madera para emergencias. Me doy un lingotazo de jerez, lo detesto. Encuentro un viejo ejemplar del San Francis Chronicle con mi nombre por todas partes. Parto por la mitad un grueso tronco de secoya que hay en medio del torrente. Un día perfecto que termino cosiendo mi santo jersey y cantando «No hay lugar como el hogar», acordándome de mi madre. Incluso me lanzo sobre todos los libros y revistas que hay, repaso «La patafísica y gritar con desprecio a la luz de la lámpara», «Es una excusa intelectual para hacer chistes graciosos», tiro la revista y añado «Típicamente atractivo para ciertos especímenes superficiales». Luego fijo mi ruidosa atención en un par de desconocidos poetas Fin de Siècle, llamados Theo Marzials y Henry Harland. Doy una cabezada después de cenar y sueño con la marina estadounidense, un barco anclado cerca de una escena de guerra, en una isla, pero todo es lento mientras dos marineros suben por el sendero con cañas de pescar y un perro entre ellos, van a hacer el amor calladamente en las colinas: el capitán y todos los demás saben que son maricones y más que estar furiosos están soñolientamente encantados con un amor tan tierno; se ve a un marinero que los espía con prismáticos desde la popa: en teoría hay una guerra, pero no ocurre nada, solo la colada…

Despierto de este sueño tontorrón pero extrañamente bonito sintiéndome estimulado. Además, ahora se ven las estrellas todas las noches, salgo al porche y me siento en la vieja silla de lona y levanto la cabeza para ver todo el ajetreo que hay allí arriba, la estelaridad móvil del firmamento, todas aquellas estrellas que lloran de tristeza feliz, todas aquellas infinitas formas burlonas que trazan calles de añosluz viejas como Dame Mae Whitty y las montañas. Echo a andar hacia el monte Mien Mo en la noche de agosto iluminada por la luna, veo espléndidas montañas neblinosas que se alzan en el horizonte como si me dijeran: «No tienes que atormentar tu conciencia pensando interminablemente», así que me siento en la arena, miro hacia dentro y veo otra vez las viejas rosas de lo nonato. Asombroso, y en solo unas horas este cambio. Y tengo energía física suficiente para volver andando al mar, dándome cuenta de súbito de que todo el cañón daría para una hermosísima pintura oriental en un rollo de seda, esos rollos que extiendes por un extremo, y tiras de ellos y los desenrollas conforme la vaguada se abre a riscos inesperados, inesperados Bodhisattvas sentados a solas en chozas, a la luz de una lámpara, inesperados torrentes, rocas, árboles, luego arena blanda e inesperada, un mar inesperado, sales al mar y así llegas al final del rollo. Y con toda aquella oscuridad rosácea y neblinosa de tintas variadas y matices ocultos que expresan la transitoriedad real de la noche. Un rollo largo que abarcaría desde la cerca del terreno que queda entre las colinas neblinosas, los prados de la luna, incluso el almiar que hay junto al torrente, luego por el sendero, el estrechamiento del torrente y luego el misterio, ay de mí, del MAR. Así que investigo el rollo del valle, pero canto: «El hombre es un animal ocupado, un precioso animalito, lo que piensa sobre todo no vale una mierda.»

En realidad vuelvo a la cabaña para hacerme la leche malteada caliente para la hora de acostarme mientras canto «Dulces dieciséis» como un ángel (mejor que Ron Blake, joder) y todos los viejos recuerdos de papi y mami, y el piano vertical del viejo Massachusetts, la vieja noche estival canta. Y así me voy a la cama, bajo las estrellas, en el porche, y al amanecer me doy la vuelta con una sonrisa beatífica en la cara porque los búhos se llaman y responden desde dos árboles secos al otro lado de la vaguada, uh, uh, uh.

Así que tal vez sea cierto lo que dice Milarepa: «Aunque los jóvenes de la nueva generación viváis en ciudades infestadas de destinos engañosos, el vínculo de la verdad permanece» (¡y lo dijo en el año 890!). «Cuando vivas solo, no pienses en las distracciones de la ciudad. Debes orientar la mente hacia el interior y entonces encontrarás tu camino. La riqueza que yo encontré es la Santa Propiedad inagotable. La compañera que encontré es la dicha de la Vaciedad perpetua. He aquí el lugar de Yolmo Tag Pug Senge Dzon, la tigresa que gime con conmovedora voz trémula me recuerda que sus lastimeros cachorros juegan con viveza. Semejante al loco, no tengo pretensiones ni esperanza. Te digo la verdad sincera. Tales son mis dementes palabras. Ah, innumerables seres maternales, por la fuerza del destino imaginario tenéis un sinfín de visiones y experimentáis emociones sin fin. Sonrío. Para el yogui todo está bien y es magnífico. En el vasto silencio de este recinto celestial que saca provecho de sí mismo, todos los oportunos sonidos que oigo son mis compañeros parlantes. En un lugar tan agradable, en la soledad, yo, Milarepa, permanezco felizmente, meditando la mente que ilumina el vacío. Cuantos más altibajos, más alegría siento. Cuanto mayor el miedo, mayor la felicidad.».
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Pero por la mañana (yo no soy ningún Milarepa capaz de sentarse desnudo en la nieve y que se vio volando en cierta ocasión), hete aquí que vuelve Ron Blake con Pat McLear y la mujer de Pat, la guapa, y también, vaya por Dios, con su dulce hijita de cinco años que da gusto verla cuando corre y salta por el campo en busca de flores, todo para ella es absolutamente nuevo, una hermosa mañana en el hermoso Jardín del Edén primordial en este atormentado cañón humano. Y una mañana más bien hermosa se despliega. Hay niebla, de modo que cerramos los postigos y encendemos el fuego y la lámpara, Pat y yo, y nos sentamos, bebemos de la jarra que ha traído y hablamos de literatura y poesía mientras la esposa escucha y de vez en cuando se levanta para preparar más café y té, o sale a jugar con Ron y la niña. Pat y yo estamos de serio humor comunicativo y siento ese estremecimiento excepcional en el pecho que siempre me avisa: en realidad quieres a la gente y te alegras de que Pat esté aquí.

Pat es uno de los hombres más apuestos que he visto, si no el que más. Extraño que anuncie en el prefacio de sus poemas que sus héroes, su Triunvirato, sean Jean Harlow, Rimbaud y Billy el Niño, porque es lo bastante guapo para hacer de Billy el Niño en el cine y tiene el mismo aspecto de morenazo guapo de ojos entornados que esperas de la mítica figura de Billy el Niño (supongo que no del William Bonnie de la vida real, que se dice que fue un monstruo subnormal y granujiento).

Así que nos lanzamos a una fuerte conversación sobre todo en la agradable lobreguez de la cabaña, junto al cálido y rojo resplandor del fuego femenino, en cualquier caso yo me he puesto unas gafas de sol porque me ha apetecido. Pat dice:

-Mira, Jack, ayer no tuve ocasión de hablar contigo, ni siquiera en todo el año, ni hace diez años, cuando te conocí. Recuerdo que tú y Pomeray me aterrorizasteis cuando una noche subisteis corriendo mi escalera con unos canutos de maría, parecíais ladrones de coches o atracadores de bancos. Y tú sabes mucho de esos comentarios despectivos que han escrito contra nosotros, contra San Francisco, o la poesía y los escritores beat, porque muchos de nosotros no PARECEMOS escritores, intelectuales ni nada, yo debo decir que tú y Pomeray tenéis un aspecto en cierto modo horrible y estoy seguro de que tampoco yo reúno las condiciones.

-Tío, tú deberías ir a Hollywood y hacer de Billy el Niño.

-Tío, yo preferiría ir a Hollywood y hacer de Rimbaud.

-Bueno, no puedes hacer de Jean Harlow.

-Lo que en realidad me gustaría es publicar mi Dark Brown en París, y creo que eso sería posible porque sería de mucha ayuda que escribieras unas palabras a Gallimard o a Girodias.

-No sé, no sé.

-Ya sabes que cuando leí tus poemas de Mexico City Blues cambié de estilo inmediatamente, me puse a escribir de otro modo, tú me iluminaste con ese libro.

-Pero eso no se parece en nada a lo que haces tú, en realidad está a kilómetros de distancia, yo soy un hilandero del lenguaje y tú eres un hombre idea.

Y así seguimos hablando hasta mediodía, y Ron entra y sale, hace excursiones a la playa con las señoras, y Pat y yo no nos damos cuenta de que luce el sol y seguimos sentados en la cabaña, hablando ya de Villon y de Cervantes.

De repente, bum, la puerta de la cabaña se abre de golpe con fuerte impacto, un chorro de luz solar ilumina el interior y veo en la puerta a un ángel que alarga los brazos. ¡Es Cody!, vestido con su mejor traje de los domingos, y junto a él hay alineada una graduada serie de ángeles dorados, desde su guapa y dorada esposa Evelyn hasta el ángel más deslumbrante de todos, el pequeño Timmy, con el pelo aureolado de rayos solares. Es una imagen tan asombrosa y sorprendente que tanto Pat como yo nos levantamos automáticamente, como si el sobrecogimiento o el miedo hubieran tirado de nosotros, aunque yo no estaba exactamente asustado, sino fascinado y en éxtasis, como si hubiera tenido una visión. Y que Cody esté allí, sin decir una palabra, con los brazos estirados por no se sabe qué motivo, me pareció una especie de pose, para sorprendernos o para avisarnos, y se parece tanto a san Miguel en ese momento que resulta increíble, especialmente porque yo también me doy cuenta de súbito de lo que ha hecho realmente y es que ha dicho a su mujer y a los niños que suban sigilosamente los peldaños del porche (que crujen y hacen ruido) y luego las tablas de madera, despacito y de puntillas, y que se quedaran un momento allí, alineados y muy rectos, mientras él se preparaba para abrir la puerta de golpe, y entonces, toma, ha abierto la puerta de repente y ha lanzado el universo dorado a los encandilados ojos místicos del gran hipster Pat McLear y el gran asombrado y agradecido yo. Me recuerda una vez que vi a todo un pelotón de parejas que se colaron de puntillas por la puerta trasera de nuestra cocina de West Street, en Lowell, y el cabecilla diciéndome que guardara silencio, y yo con nueve años allí pasmado, y de pronto entraron todos en tropel mientras mi padre estaba escuchando inocentemente por la radio el combate de Primo Carnera y Ernie Schaaft, allá en los años treinta. Para ir de marcha ruidosa. Pero la llegada de puntillas de la anticuada familia de Cody ha comportado una apocalíptica irrupción de oro que sin saber cómo siempre se las arregla para producir, como ya dije en otro lugar de aquella vez que él conducía muy despacio un coche viejo por un camino de carros de México, todos ciegos de hierba, y yo vi el Paraíso dorado, o las otras veces que se ha visto tan dorado como digo en una especie de arquimesa, en el Paraíso, en la dorada cima del Paraíso.

No es que él se propusiera producir este efecto: estaba allí en aquella actitud auténticamente mistérica y teatral, con el brazo estirado, como si dijera: ¡he aquí el sol! ¡he aquí los ángeles!, como señalando las doradas cabezas de su familia, y Pat y yo patidifusos.

-¡Feliz cumpleaños, Jack! -grita Cody, esa frase u otra igual de vulgar e inane-. ¡Te traigo buenas noticias! He venido con Evelyn, Emily, Gaby y Timmy porque somos agradecidos y estamos contentos, porque todo se ha solucionado de una manera mortalmente perfecta, o vivamente perfecta, chico, gracias a los cientocién machacantes que me diste y deja que te cuente la fantástica historia de lo que ocurrió -para él era absolutamente fantástica-. Salí a trabajar con el Nash, que, como tú sabes, no arranca si no hay a mano gente generosa que me empuje un poco por la calzada, y el tío tenía una joya perfecta, de color morado, o ¿cómo se llama ese color, mami?, magenta, Maguncia, un jeep largo cubierto, Jack, una belleza total, imagínate, con una radio preciosa, luces de marcha atrás de una marca nueva, detalles aquí y allá, incluso neumáticos nuevos y una pintura, tío, un color que tira de espaldas, color vino -es Evelyn quien le sopla el color-, color vino, por todo el buen vino que hemos bebido, Jack, así que hemos venido no solo para darte las gracias y verte otra vez, sino también para celebrar esta ocasión, por encima de cualquier otra, perdona si parece que chorreo merengue, je, je, je, sí, por eso hemos venido con los niños, nos hemos escapado, lo tenemos todo en el coche y esta noche dormiremos a la intemperie, para repirar aire puro, porque esto no es todo, Jack, porque además de todo lo que te he contado, tengo un NUEVO EMPLEO, además del jeep ese tan chulísimo, un empleo nuevo en el centro de Los Gatos, en realidad ni siquiera tengo que conducir ya, puedo ir andando, está a menos de un kilómetro, pasa de una vez, mami, te presento al viejo Pat McLear, prepara unos huevos o un filete de los que hemos traído, abre la botella de rosado para que beba el viejo Jack, el buen Jack, mientras personal y privadamente me lo llevo a dar un paseo hasta la carretera, donde está aparcado el jeep, abrimos la puerta, ¿tienes la llave del corral, Jack?, muy bien, y paseamos y charlamos como en los viejos tiempos y nos vamos pasito a paso a China en mi nueva y lenta embarcación.17

De modo que es un día totalmente nuevo, una situación totalmente nueva porque lo es para Cody, y en realidad un universo totalmente nuevo porque de repente volvemos a estar solos por primera vez después de muchos siglos mientras avanzamos a buen paso por la carretera para llegar al nuevo coche y me mira con esa expresión traviesa de frotarse las manos como si tuviera una sorpresa reservada para mí, la sorpresa suprema.

-Lo has adivinado, querido amigo, tengo aquí lo ÚLTIMO, los canutos superexplosivos más prietos y de la mejor semilla del mundo que tú y yo vamos a encender ahora, por eso no quise que trajeras vino, ya tendremos tiempo de beber vino y bailar -y cuando enciende el canuto, añade-: No corras tanto, ahora es momento de pasear despacio, ¿recuerdas?, como cuando estábamos en el ferrocarril, o cuando nos pateábamos el asfalto del cruce de la Tercera con Townsend, como tú decías, y contemplábamos cómo el sol se ponía perfectamente morado en la cruz de la Misión. Sí señor, despacio y sin prisas, de cara a este valle muerto.

Así que nos fumamos la hierba, pero, como de costumbre, nos engendra dudosas paranoias a los dos y nos quedamos en silencio mientras seguimos andando hacia el coche, que es en efecto de un bonito color vino, un Jeepster de una marca nueva con todo el equipo, y toda la dorada reunión se deteriora según la intepretación práctica que da Cody a por qué el coche va a ir como una seda (los detalles técnicos), incluso me grita que me dé prisa con la cancilla del corral.

-No puedo esperar aquí todo el día, venga, venga, venga.

Pero esa no es la cuestión, la paranoia de la maría, aunque quizá lo sea en cierto modo. Yo hace mucho que la he dejado porque me sienta mal.

Así que volvemos lentamente a la cabaña con el coche. Evelyn y la mujer de Pat se han conocido y hablan de cosas de mujeres. McLear, Cody y yo nos sentamos alrededor de la mesa y planeamos excursiones a la playa con los niños. Hace años que Evelyn y yo tampoco hemos tenido ocasión de hablar, ah los viejos tiempos en que nos quedábamos despiertos hasta tarde, junto al fuego de la chimenea, hablando, como digo yo, del alma de Cody, Cody esto, Cody lo otro, el nombre de Cody se oía bajo los techos de América de costa a costa siempre en boca de su mujer, que lo pronunciaba invariablemente con una especie de angustia y al mismo tiempo con un placer cantarín e infantil. «Cody tiene que aprender a dominar las tremendas fuerzas que tiene dentro» y Cody «modifica tanto sus pequeñas mentiras blancas que acaban volviéndose negras» y, según Irwin Garden, las mujeres de Cody siempre ponían conferencias transcontinentales para hablar sobre su polla (lo cual es posible).

Porque siempre tuvo una fuerte tendencia a establecer relaciones completas con las mujeres, hasta el punto de que acaban siendo una mezcla tentacular de almas, lágrimas, felaciones, planes hoteleros, fugas y regresos de coches, portazos y grandes crisis en mitad de la noche, joder, ese loco del que puedes escribir algún día en su tumba: «Vivió y sudó.» Cody no sabe lo que es el término medio. Aunque ahora, como digo, se siente amablemente castigado y un poco aburrido por fin del mundo después de sufrir la infame injusticia de ser detenido y condenado, en cierto modo está tranquilo y donde antes se lanzaba a una arrolladora explicación de cada uno de los pensamientos que tenía por el bien de todos los presentes mientras se ponía los calcetines y preparaba los papeles para irse, ahora se limita a apartarlos con la mano y tal vez a encogerse de hombros. Un jesuita en funciones. Aunque recuerdo un momento demencial en la cabaña que fue muy propio de Cody: complicado al mismo tiempo con un millón de matices como si el todo de la creación explotara e implosionara a la vez en un instante: en el instante en que la pequeña, angelical y guapa hija de Pat entra para entregarme una flor muy pequeña («Es para ti», me dice) (por la razón que sea, la pobre criatura piensa que necesito una flor o a lo mejor se lo ha indicado su madre con una intención encantadora, por ejemplo adornar el lugar). Cody explica furiosamente a su pequeño Tim: «Nunca permitas que tu mano derecha sepa lo que hace la izquierda» y en ese momento estoy cerrando la mano alrededor de la diminuta flor, que es tan pequeña que ni siquiera puedo retenerla, no la palpo, apenas la veo, en realidad es una flor tan pequeña que solo una niña podía encontrarla, pero levanto los ojos para mirar a Cody cuando este le dice eso a Tim, y también para impresionar a Evelyn, que me está mirando, de modo que anuncio: «Nunca permitas que tu mano izquierda sepa lo que hace la derecha, porque mi derecha no puede ni sostener esta flor», y Cody se limita a levantar la cabeza: «Eso es, eso es.»

Y así, lo que empezó siendo una reunión sagrada y fiesta sorpresa en el Paraíso, degenera en charla jactanciosa y exhibicionista, al menos por mi parte, pero cuando me pongo a beber vino me siento más ligero y nos vamos todos a la playa. Yo voy delante con Evelyn, pero cuando llegamos al estrecho sendero, me pongo al frente como un indio para darle a entender que he sido un indio genial todo el verano. Me lanzo a contárselo todo.

-¿Ves aquella arboleda? De vez en cuando te llevas un susto de muerte cuando ves el mulo que está allí tranquilamente, con rizos como los de Ruth sobre la frente, un gran mulo bíblico que medita, o allá, pero ahí arriba, y mira aquel puente, y dime ¿qué piensas de eso?

Los niños se quedan fascinados al ver el coche panza arriba. En cierto momento me siento en la arena mientras Cody sigue andando en mi dirección, le digo imitando a Wallace Beery y rascándome los sobacos: «Maldito sea quien se muera en el Valle de la Muerte» (lo último que se dice en la gran película Twenty Mule Team)18 y Cody dice: «Así es, si alguien puede imitar al viejo Wallace Beery, esa es la única manera y tú lo has hecho con el tono y el timbre justos, maldito sea quien se muera en el Valle de la Muerte, ji, ji, sí», pero se pone a hablar con la mujer de McLear.

Extraña, triste y desordenada es la forma en que las familias y los individuos se dispersan por una playa y miran vagamente el mar, merienda triste y desorganizada. En cierto momento le digo a Evelyn que un maremoto en Hawái podría llegar hasta nosotros con facilidad cualquier día y veríamos a kilómetros de distancia un temible muro de agua y «Tardaríamos un rato en salir corriendo y subir a esos riscos, ¿verdad?», pero Cody lo oye y dice: «¿Qué?», y digo: «Apuesto a que cuando cayera sobre nosotros nos arrastraría hasta Salinas», y Cody dice: «¿Qué? ¿El nuevo jeep? Me voy a quitarlo de donde está» (una muestra de su extraño humor).

«¿Qué régimen de lluvias hay aquí?», digo a Evelyn para demostrarle lo gran poeta que soy. Me quiere de verdad, antes me quería como a un marido y durante un tiempo tuvo dos maridos, Cody y yo, éramos una familia perfecta hasta que Cody se puso celoso o quizá fui yo el celoso, fue bestial durante un tiempo, yo volvía de trabajar en el ferrocarril, todo sucio, con la lámpara, y en cuanto corría a tomar un baño de espuma, el viejo Cody entraba de guardia, de modo que Evelyn tenía a su segundo marido en el segundo turno, y cuando Cody volvía del trabajo al amanecer, todo sucio, para darse el baño de espuma, ring, sonaba el teléfono y el patrón me decía que fuera y yo salía corriendo al trabajo, los dos utilizábamos el mismo coche destartalado.

 

Y Evelyn sostuvo siempre que ella y yo estábamos hechos el uno para el otro, pero que su karma era servir a Cody en esta existencia concreta, lo cual creo firmemente y también creo que me quiere, pero decía: «Te alcanzaré, Jack, en otra vida. Y serás muy feliz.» «¡Cómo!», bromeaba yo. «¿Me ves corriendo por los pasillos eternos del karma huyendo de ti?» «Tardarías una eternidad en librarte de mí», añade con tristeza, lo cual me pone celoso, quiero que diga que nunca me desharía de ella. Quiero ser perseguido toda la eternidad hasta alcanzarla.

-Ah, Jack -dice rodeándome con un brazo en la playa-, qué bonito es verte otra vez. Ojalá volviéramos a estar tranquilos, cenar pizza casera y ver la tele todos juntos. Pero ahora tienes tantos amigos y tantas responsabilidades que es una pena, y de tanto beber has caído enfermo, ¿por qué no te vienes con nosotros una temporada y descansas?

-Lo haré.

Pero Ron Blake se ha encaprichado de Evelyn y no hace más que acercarse bailando con algas para impresionarla, incluso me ha dicho que le pregunte a Cody si podría estar a solas con ella un rato, y Cody ha dicho: «Adelante, hombre.»

Como se ha acabado el licor, Ron aprovecha la oportunidad para estar a solas con Evelyn mientras Cody, yo y los niños en un coche, y McLear y su familia en el otro, partimos hacia Monterrey para aprovisionarnos para la noche y también para comprar tabaco. Evelyn y Ron encienden una hoguera en la playa y se disponen a esperarnos. Mientras nosotros vamos hacia Monterrey, el pequeño Timmy le dice a su papi: «Mami tendría que venir con nosotros, se mojó los pantalones en la playa.» «Ya estarán echando humo», dice Cody con toda naturalidad, formulando otro de sus alucinantes equívocos mientras da tumbos por la espeluznante y estrecha carretera de tierra del cañón como si escapara por las montañas en una película, dejando al pobre McLear a kilómetros de distancia. Cuando llega a una curva muy cerrada en la que la muerte nos mira a todos a los ojos desde el foso de abajo, se limita a dar un volantazo diciendo: «Cuando conduces por la montaña no hay que andarse con tonterías, chico, estas carreteras no se mueven, quien se mueve eres tú.» Y así salimos a la autopista y llegamos flechados a Monterrey, en el crepúsculo de Big Sur, donde se pueden oír los gritos de las focas en las rocas bañadas por la espuma.
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McLear exhibe en su campamento de verano otra extraña faceta de su hermosa pero algo «decadente» personalidad estilo Rimbaud cuando entra en la sala con un puto HALCÓN en el hombro. Es su mascota, nada menos, es negro como la noche y se posa allí en su hombro picoteando asquerosamente el trozo de hamburguesa que le ofrece su dueño. El espectáculo es raramente poético, McLear, cuya poesía es en el fondo como un halcón negro, siempre escribe sobre oscuridad, marrón oscuro, dormitorios en tinieblas, cortinas que se mueven, almohadas oscuras de fuego químico, amor en oscuridad química ferozmente roja, y escribe todo esto en versos largos y preciosos que cruzan la página de manera irregular y muy apropiadamente. El guapo MacLear Halcón, y de pronto grito: «¡Ahora sé tu verdadero nombre! ¡Es M’Lear! ¡M’Lear el escocés de las Highlands que merodea por los páramos con su halcón, a punto de volverse loco y de arrancarse los blancos cabellos en medio de una tempestad!» O una idiotez parecida, pues vuelvo a sentirme bien ahora que tenemos más vino. Es hora de volver a la cabaña y volar por la negra autopista como solo Cody sabe volar (incluso mejor que Dave Wain, pero te sientes más seguro con este último, aunque el motivo por el que Cody te hace intuir un final explosivo cuando taladra la noche no es que pierda el control de su cafetera, sino que tienes la impresión de que el coche despegará de repente camino del cielo o cuando menos hacia lo que los rusos llaman el cosmos tenebroso, hay un ruido de aceleración explosiva al otro lado de la ventanilla cuando Cody se come la raya blanca por la noche, lo que con Dave Wain es todo conversación y travesía tranquila, con Cody es una crisis que podría empeorar). Y en este momento me dice:

-No solo hoy, sino también el otro día con los muchachos, con esa preciosa señora McLear allí, joder, con esos tejanos tan ceñidos, tío, lloré bajo un árbol al verla contonearse con toda inocencia, uf, así que voy a decirte lo que haremos, viejo amigo: mañana volvemos a Los Gatos con toda la familia y dejamos en casa a Evelyn y a los niños después de la comedia de silbar al malvado que iremos a ver a las siete.

-¿Después de qué?

-Una obra de teatro -dice imitando inesperadamente la voz cansada y quejumbrosa de una señora del Comité de la Asociación de Padres y Profesores-, vas allí, te sientas y se representa una obra de 1910 sobre malvados que ejecutan hipotecas, con mucho bigote, ya sabes, lágrimas a porrillo, y puedes sentarte allí, ver lo que pasa, silbar al malvado todo lo que quieras, incluso por lo que sé, puedes gritarle obscenidades o lo que se te ocurra. Pero es el mundo de Evelyn, ya lo sabes, diseña los escenarios y ese es el trabajo que hacía cuando estuve en la trena, así que no la envidio, en realidad no se me ocurriría decirle nada ni de pasada, cuando eres cabeza de familia acudes con la mujercita, naturalmente, y a los niños les gusta, y ese es el plan, y después de silbar al malvado los dejamos en casa y entonces, viejo amigo -pisando el acelerador por todo lo que piensa: el halcón es negro como la noche y acelera en vez de frotarse las manos con frución como quien dice FUUUM-, tú y yo nos vamos cagando leches por la autopista Bayshore y como siempre me harás las típicas preguntas idiotas de viejo borrachín de Oklahoma. Oye, Cody -gruñendo como un viejo borracho-, ¿por qué no nos damos un garbeo por Burlingame? Y tú siempre metes la pata, je, je, viejo cabrón chiflado, y nos vamos los dos juntos a la Ciudad y nos vamos derechos a ver a mi dulce y querida Willamine, que quiero presentarte y quiero que conozcas porque sé que te gustará, Jack, querido cabroncete, y entonces os dejaré solos como dos tortolitos durante todos los días que te apetezca, puedes quedarte a vivir allí y disfrutar de aquella mujercita porque además -su tono se vuelve ahora serio y formal- quiero que ella entienda hasta donde sea posible todo lo que tengas que contarle sobre lo que TÚ ya sabes, ¿me oyes? Es mi alma gemela, mi confidente y mi amante, y quiero que sea feliz y aprenda.

-¿Qué aspecto tiene? -pregunto con grosería.

Veo que hace una mueca, y es que me conoce de veras.

-Bueno, está bien, tiene un cuerpecito fino y en la cama es con diferencia la primera, la única y posiblemente la mejor que llegarás a conocer.

Por lo visto, Cody, por enésima vez, va a cederme a otra subamante por sus virtudes, para que todo cuadre, porque me quiere como a un hermano y más que eso, a veces me toca las narices, sobre todo cuando empino mucho el codo, o la ocasión en que casi me cargué la caja de cambios del coche porque olvidé que iba al volante y en esos casos le recuerdo al borrachín de su padre, pero lo fantástico es que ÉL me recuerda A MÍ a Mi padre, de modo que tenemos esta extraña y perpetua relación con la imagen paterna que prosigue y a veces con lágrimas, para mí es fácil pensar en Cody y casi echarme a llorar, a veces veo la misma expresión lacrimosa en sus ojos cuando me mira. Me recuerda a mi padre porque él también fanfarronea, corre y se llena los bolsillos con historiales de caballos de carreras, papeles, lápices y los dos estamos siempre preparados para salir por la noche en misiones que se toma con absoluta seriedad, como si se tratara de nuestra última aventura, aunque siempre terminan como divertidos episodios insignificantes de los Hermanos Marx, lo cual refuerza mis motivos para quererlo (como a mi padre). De ese modo. Y por último, en el libro que escribí sobre nosotros (En el camino) olvidé mencionar dos cosas importantes, que los dos fuimos devotos católicos de pequeños, lo cual significa que teníamos algo en común aunque nunca hablamos de ello, es algo que tenemos en nuestra respectiva naturaleza, y lo segundo y más importante, el extraño asunto de cuando compartimos una mujer (Marylou o lo que sea, o llamémosla Joanna) y Cody en aquella época anunció: «Eso es lo que seremos, viejo amigo, tú y yo, maridos dobles, con el tiempo tendremos todo un hareeeén y montones de harenes, chico, y nos llamaremos (su voz vibra) Duluomeray, o sea, Duluoz y Pomeray, Duluomeray, ¿lo pillas?, ji, ji, ji», aunque él era más joven entonces y en el fondo un tontaina, pero eso nos da una indicación de lo que sentía por mí: una especie de sentimiento nuevo en el mundo por el que los hombres podían ser amigos angélicos y no homosexuales y no pelear por las mujeres. Pero ¡ay! lo único por lo que hemos peleado alguna vez ha sido el dinero, o la ridícula ocasión en que peleamos por una pequeña raya de polen de marihuana que corría por la página de un libro y estábamos separando la parte de cada uno con un cuchillo cuando puse objeciones y reclamé parte del polen y él gritó: «¡El acuerdo que hicimos no tenía nada que ver con el polen!», y se lo mete todo en el bolsillo y se va enfurecido, y yo me pongo en pie de un salto, recojo mis cosas y anuncio que me voy, y Evelyn que me va a llevar a la Ciudad, pero el coche no quería arrancar (fue hace años), así que Cody, cabreado, fuera de sí y ya avergonzado, tuvo que empujar la cafetera y allí nos tenías, por el bulevar San José y Cody detrás empujando y dando puñetazos, no solo para que arrancásemos, sino también para castigarme por ser tan avaricioso y porque no debería irme. La verdad es que se enganchó por detrás, saltó dentro y salimos zumbados. Aquella noche acabé borracho perdido en el suelo de Mal Damlette, en North Beach. En cualquier caso, todo nuestro problema, los amigos más avanzados del mundo peleándose por el dinero a pesar de eso, era, al fin y al cabo, como dice Julien de Nueva York, una confirmación de que «el dinero es lo único por lo que se pelean los francocanadienses, y también los de Oklahoma, creo», pero supongo que Julien se imaginaba y fantaseaba con que era un noble escocés que se pelea por el honor (aunque yo le digo: «Ah, vosotros los escoceses guardáis la saliva en el bolsillo de la calderilla»).

Lacrimae rerum, las lágrimas de las cosas, todos los años detrás de mí y de Cody, es como siempre digo, «yo y Cody» en vez de «Cody y yo» o algo así, e Irving que nos mira a través de la noche del mundo mordiéndose maravillado el labio inferior y diciendo: «Oh, Ángeles del Oeste, Compañeros del Paraíso» y escribiendo cartas en que pregunta: «Veamos, ¿qué es lo último, qué visiones, qué argumentos, qué dulces argumentos?» y cosas por el estilo.

Esa noche los niños acaban durmiendo en el jeep, porque tienen miedo de los grandes bosques negros y yo duermo en el saco junto al torrente y por la mañana volveremos a Los Gatos para ver la obra teatral del malvado. Ron, frustrado, lanza miradas tristes a Evelyn, al parecer ella le ha dado largas porque, según me cuenta ella misma (y no se lo reprocho), «Es asqueroso que Cody me eche a los tíos encima, al menos deberían dejarme la posibilidad de elegir» (pero se ríe porque le resulta gracioso y es gracioso que Cody se agobie y angustie preguntándose si su mujer quiere realmente esas cosas o no las quiere). «Al menos no con desconocidos totales», digo para seguir la broma. Ella: «Además, estoy hartísima de todo este asunto sexual, él no habla de otra cosa con sus amigos, aquí todos son canales abiertos para hacer el bien como si compartieran la creación con Dios, pero solo piensan en culos. Por eso me pareces tú tan original», añade. «Oye, que no lo soy tanto.» Pero así es mi relación con Evelyn, somos colegas de verdad y podemos bromear sobre cualquier cosa, incluso sobre la noche que la conocí, en Denver, en 1947, bailamos mientras Cody nos miraba con nerviosismo, en realidad parecíamos una pareja romántica y a veces me estremezco al pensar en todo aquel misterio astral de que me tendrá en una vida futura, uuuh. Y yo creo seriamente que además será mi salvación. Queda mucho por recorrer.
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La estúpida obra de silbar al malvado está bien en cuanto tal, pero nada más llegar al sitio de las carretas y las tiendas, todo organizado muy al estilo del salvaje Oeste, con un sheriff gordo, corpulento y con dos revólveres en la puerta de acceso, Cody dice: «Es para dar ambiente», pero yo estoy como una cuba y mientras bajamos del coche me acerco al sheriff gordo y me pongo a contarle un chiste sureño (en realidad es la trama de un cuento de Erskine Caldwell) que acoge con sonrisa de idiota o quizá con la expresión de un verdugo o de un comisario de pueblo sureño que oye la perorata de un yanqui. Por eso me llevo una sorpresa después, cuando entramos en el bonito salón del viejo Oeste y los niños se ponen a aporrear el piano y me uno a ellos con ruidosos acordes de Stravinsky y de pronto llega el gordo sheriff dos pistolas y me dice con voz amenazadora de telefilme de vaqueros: «No se puede tocar el piano.» Me quedo estupefacto, me vuelvo hacia Evelyn y me entero de que es el puto propietario de todo el lugar y si él dice que no se puede tocar el piano, legalmente no puedo hacer nada. Y además lleva balas de verdad en los revólveres. Está decidido a interpretar bien su papel. Pero que me impidan aporrear alegremente el piano con los chicos y que me pongan aquella espantosa cara de puro horror negativo… me levanto en el acto y digo: «Muy bien, al infierno con él, me voy de aquí» y Cody me sigue al coche y yo me doy otro lingotazo de oporto blanco.

-Vámonos de esta mierda de sitio -digo.

-Es exactamente lo que estaba pensando -dice Cody-, acabo de hablar con el director de la obra para que lleve a casa a Evelyn y a los niños, así que nosotros nos vamos a la Ciudad ahora mismo.

-¡Estupendo!

-Ya le he dicho a Evelyn que ahuecamos, así que andando.

-Cody, lamento haber estropeado tu pequeña fiesta familiar.

-No, no -protesta-. Yo tengo que venir a estas cosas, y hacer de maridito y de padrazo, ya sabes que estoy en libertad condicional y tengo que guardar las apariencias, pero es una lata.

Para dejar claro lo latoso que es, salimos flechados y, ya en la carretera, adelantamos a seis coches como si nada.

-Y me alegro de que haya ocurrido esto porque nos ha dado una excusa, ji, ji -dice con risa ahogada- para largarnos de allí. Buscaba una cuando ocurrió, ese viejo pedorro está como un cencerro. Es millonario, figúrate. He hablado con él, con ese cerebro de mosquito, y ya puedes alegrarte de haberte ahorrado los paseos hasta la hora de la función, tío, y ese PÚBLICO, uh, puaf, casi preferiría volver a San Quintín, pero ¡allá vamos, chico!

Como en los viejos tiempos, estamos solos en un coche, es de noche y tragamos kilómetros de raya blanca para ir a un sitio concreto, nada de correr sin rumbo, en particular en esta ocasión. La raya blanca se cuela bajo nuestro parachoques como una nerviosa e impaciente flecha electrónica que tiembla en la noche y con qué belleza se curva a veces hacia este lado o hacia el otro mientras el coche vira con brusquedad, para evitar un choque o cosas parecidas. Y en la gran autopista Bayshore qué belleza cuando cambia de carril casi sin esfuerzo y prácticamente sin que se note, moviéndose hacia la derecha o la izquierda sin la menor equivocación, y todos los coches volviendo sus ojos inquietos hacia nosotros, aunque Cody es el único de la carretera que sabe conducir como es debido. La esfera del ocaso californiano está teñida de azul por arriba y por abajo. Frisco centellea a lo lejos. En la radio tocan rythm and blues mientras nos pasamos el canuto en desafiante silencio, los dos mirando al frente con bestiales pensamientos privados tan grandiosos que ya no podemos expresarlos y, si lo intentáramos, necesitaríamos un millón de años y mil millones de libros. Demasiado tarde, demasiado tarde, la historia de todo lo que hemos visto juntos y por separado da para una biblioteca. Las estanterías llegan muy arriba. Están llenas de documentos neblinosos o de documentos sobre la Niebla. La mente se ha enroscado y metido por todas las vueltas, revueltas y recontravueltas hasta el punto de que resulta imposible expresar los pensamientos más recientes, y no digamos los antiguos. El supremo talento de la mente de Cody, a quien proclamo el mayor escritor que conocerá el mundo, si alguna vez vuelve a escribir como antes. Es tan enorme que los dos estamos aquí suspirando.

-No, lo único que he escrito han sido unas cuantas cartas a Willamine -dice-, bueno, muchas, las guarda atadas con una cinta, supuse que si escribía un libro o algo así, o prosa o algo así, me lo quitarían al salir, así que le escribí a ella dos o tres cartas a la semana durante dos años y el problema, naturalmente, y como he dicho y tú has oído un millón de veces, es que la mente fluye, la mente se eleva y nadie puede ni por ca… ay, joder, no quiero hablar de eso.

Además, me doy cuenta con solo mirarlo de que no siente el menor interés por ser escritor, porque la vida es tan santa para él que no tiene necesidad de hacer nada salvo vivirla, escribir es solo una ocurrencia a posteriori o hacer garabatos en la superficie. Pero ¡si pudiera! ¡Si quisiera! Allí estoy yo, viajando por California a kilómetros de mi casa, donde está enterrado mi pobre gato y donde mi madre sufre y eso es en lo único que pienso. Siempre me siento orgulloso de amar el mundo de un modo u otro. El odio es fácil en comparación. Pero aquí estoy, echándome flores y lanzado como un cabrón hacia el odio más idiota que he conocido nunca.
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Aunque Cody ha dicho estas cosas, soy perfectamente consciente de que el acuerdo de fondo es ir a ver a Billie juntos para que tenga el placer de conocerme (después de haber oído hablar de mí y haber leído mis libros, etc.), y la verdad es que Cody ya ha conferenciado con Evelyn sobre que me quedaré en su casa de Los Gatos durante un mes, durmiendo en el saco en el patio trasero, no porque no quieran que duerma en la casa, sino porque me apetece a mí, porque en cualquier caso es bonito dormir al raso y por lo tanto no estorbar a la familia cuando se levanten todos, para ir al trabajo, a la escuela. A mediodía me verán llegar del campo que tienen por patio, tambaleándome, bostezando y muriéndome por un café. Y estoy de acuerdo con eso, quiero decir que es lo que quiero hacer y el plan es mío. Pero cuando subimos corriendo al piso de Willamine e irrumpimos en su simpática y bien arreglada casita, con pececillos dorados, libros, adornos extraños, cocina impecable, todo más limpio que una patena, y allí está Billie, una rubia de cejas arqueadas exactamente como las cejas arquedas del rubio y viril Julien, grito: «¡Es Julien, por los dioses, es Julien!» (de todos modos ya estoy borracho, porque como de costumbre, recogimos a un autostopista en la Bayshore, dijo que se llamaba Joe Ihnat, le pagué una botella y yo me agencié otra, nunca olvidaré al viejo Joe Ihnat en cierto modo porque dijo que era ruso y el suyo era un antiguo apellido ruso y cuando escribí nuestros nombres me dijo que también el mío era un antiguo apellido ruso) (aunque es bretón) (y también nos contó que un joven negro le había dado una paliza, sin que supiera el motivo, en unos lavabos públicos, y Cody ahoga una exclamación y me dice: «He conocido negros así, apalean a los viejos, en San Quintín los llaman Manosduras, se apartan de los demás reclusos, todos son negros y parece que lo único que quieren es vapulear a viejos indefensos, este tío dice la pura verdad.» «Pero ¿por qué lo hacen?» «Ah, tío, no lo sé, solo quieren encontrarse a un viejo que no pueda defenderse y molerlo a golpes hasta matarlo» y Ah el horror de lo que Cody sabe del mundo cuando todo está dicho y hecho. Así que ahora estamos sentados con Billie en su casita, por la ventana se ven las luces titilantes de la ciudad, ah, Urbi y Roma, el mundo otra vez, y ella tiene unos ojos azules demenciales, cejas arqueadas, cara inteligente, exactamente como Julien, y yo no dejo de decir: «¡Es Julien, joder!» y aunque borracho veo una ligera agitación preocupada en los ojos de Cody. Pues la cuestión es que Billie y yo nos lanzamos el uno sobre el otro como dos toneladas de ladrillos delante de Cody, tanto que cuando se levanta y anuncia que vuelve a Los Gatos a dormir un poco y luego al trabajo, ya está acordado que me quedaré donde estoy y no solo aquella noche, sino semanas meses años.

Pobre Cody. Sin embargo, ya veis que he explicado por qué, en realidad, inconscientemente, es esto lo que realmente quiere que ocurra, pero no lo admitirá nunca y siempre inventa motivos para enfadarse conmigo y llamarme cabrón. Pero aparte de Cody encuentro que Billie es una criatura extraña y muy sociable en esta noche solitaria y la verdad es que NECESITO estar con ella un tiempo. De hecho, ella y yo le explicamos a Cody por qué. Pero en esto no hay nada malo, nada de hombre-contra-hombre ni siniestro, es solo una inocencia extraña, en realidad un brote espontáneo de amor y Cody, en cualquier caso, entiende estas cosas mejor que nadie, así que se va a media noche diciendo que volverá al día siguiente por la noche y de repente me veo solo con una mujer encantadora y hablamos sin parar cara a cara, sentados con las piernas cruzadas en el suelo, sobre una alfombra de libros y botellas.

Siento ahora una punzada de pánico y remordimiento al recordar aquella primera noche en su casa, una casa pulcra, limpia y encantadora. La silla que estaba al lado de la pecera de los peces de colores y de la que me apropié rápidamente como si fuera la silla de mi padre, pasé mucho tiempo sentado en ella bebiendo oporto durante toda una semana, la cocina con la inteligente distribución de las especias, y los huevos en la nevera, y también, para el caso, el pobrecito hijo de Billie, que dormía en un bien ordenado cuarto del fondo (hijo de su difunto marido, que también trabajaba en el ferrocarril), se llamaba Elliott y no llegué a verlo hasta muy avanzada la noche. Y sosteniendo en la mano el grueso paquete de cartas que Cody le había escrito en San Quintín se lanza a exponerme sus teorías sobre Cody y la eternidad, pero lo único que no paro de decirle, mientras mamo de la botella, es: «¡Julien, hablas demasiado! Julien, Julien, Dios mío, ¿quién habría dicho que conocería a una mujer que se parece a Julien? Te pareces a Julien, pero no eres Julien y encima eres una mujer, qué cosas tiene la vida.» En realidad tuvo que mandarme a la cama borracho. Pero no antes de nuestra primera y encantadora sesión amorosa y todo lo que Cody había dicho de ella era cierto. Pero lo principal era que aunque se parecía a Julien, etc., etc., y tenía las tristes y abstractas cartas de Cody sobre el Karma atadas con una cinta, y se iba por la mañana y ganaba cien a la semana haciendo de maniquí, tenía la voz más triste, bella y musical que he oído en mi vida. Las cosas que dice son más bien triviales porque al fin y al cabo su educación se basa realmente en histerismos californianos, igual que la anterior amante de Cody, Rosemarie, que también era delgada y de pelo claro y chiflada y no dejaba de decir vaguedades (por ejemplo: «yo pensaba que podía hacer algo para aligerar la contradicción entre la ética inmanente y la universal, que imaginaba que era mi problema y era lo que esperaba conseguir con la terapia, por ejemplo que una evolución presupone una involución y toda esa clase de ideas» mientras yo lanzo suspiros, pero de vez en cuando decía algo interesante, por ejemplo: «Mientras Cody estuvo en la cárcel mi principal ocupación fue rezar por él y me pasaba todo el día, y también hubo un tiempo en que lo hicimos juntos todas las noches, desde las 9.00 hasta las 9.09, pero ahora está fuera y ha ocurrido algo más, no sé qué… pero estoy segura de que capeamos el temporal cuando trascendemos el tiempo en un sentido pero en otros no puedo continuar…») Pero también toda clase de mierda, para mí sin interés ni importancia, sobre canales con la gente que son canales cerrados o abiertos y Cody es un gran canal abierto que derrama todo su santo esperma en el Paraíso, en realidad no lo recuerdo bien, tal vez los destinos, los suspiros, los tejados de todo eso, las estrellas brillan sobre sus cabecitas mientras toman aliento para explicar sandeces en el fondo. Como las cartas que le escribió (les echo un vistazo), que tratan todas sobre cómo se conocieron y sus almas colisionaron en esta dimensión a causa de un Karma incumplido en otro planeta, o sea, en otro plano y ahora tienen que prepararse para asumir esta gran responsabilidad con el fin de satisfacer no sé qué medida de aquí y de allá, no quiero entrar en esto. Porque la cuestión es también que cuando Willamine me habla me aburro como una ostra, a mí solo me interesa la triste música de su voz y la extraña circunstancia (supongo que también kármica) de que se parece al pobre Julien.

Su voz es lo principal. Habla con el corazón destrozado. Su voz es un laúd roto, como un corazón perdido, igualmente musical, como en una arboleda perdida, casi imposible de soportar a veces, como una cantante fantástica y futurista al estilo de Jerry [Jeri] Southern en un club nocturno de Las Vegas que sube a empuñar el micro bajo los focos, pero que ni siquiera tiene que cantar, le basta con hablar para que los hombres suspiren y para que las mujeres se maravillen, supongo (en el caso de que las mujeres se maravillen). Así que mientras trata de explicarme todas esas tonterías (toda esa filosofía suya y de Cody, y de Perry, el nuevo coleguilla de Cody que aparecerá al día siguiente), yo me limito a permanecer sentado, embelesado, mirándole la boca y preguntándome de dónde habrá salido toda aquella belleza y por qué. Y terminamos haciendo el amor con dulzura. Una pequeña rubia muy experimentada en todas las facetas del acto amoroso, dulce, simpatizante y algo exagerada, tanto que al amanecer estamos preparados para casarnos y volar a México una semana después. Ahora lo entiendo de verdad, un matrimonio genial y grandioso a cuatro bandas con Cody y Evelyn.

Porque es la gran rival de Evelyn. No se contenta con ser la amante y alma gemela de Cody, quiere ir allí directamente, derribar a Evelyn y llevarse a Cody para siempre y de rebote tener una historia amorosa profunda, celestial y sin porvenir con el viejo Jack (el mismo esquema de siempre). No hay mucha diferencia entre ella y Evelyn cuando las oyes hablar de Cody, solo que en el caso de Evelyn siempre estoy fascinado e interesado. En realidad, Billie me aburre pero no puedo decírselo. Evelyn sigue siendo la mejor y me maravillo por Cody.

Ah, los altibajos y malabarismos de las mujeres, rubias por más señas, todas en la gran Ciudad mágica de los Gandharvas de San Francisco. Aquí estoy, solo con una de ellas, en una alfombra mágica, uah, al principio es una gran fiesta, claro, una explosión de experiencias que te dejan turulato. No estoy soñando, y lo que falta por venir. Pues con la triste y musical Billie en mis brazos, y llamándome yo también Billie ahora, Billie y Billie del brazo, ah cuánta belleza, y Cody en cierto modo ha dado su consentimiento, vagamos por las nubes de Gengis Kan del amor suave y la esperanza, y quien no lo haya hecho nunca está chiflado. Porque una aventura amorosa nueva siempre da esperanza, la irracional soledad mortal siempre se lleva la corona y eso es lo que vi (ese horror de vaciedad serpentiforme) cuando tragué la profunda y mortal bocanada de yodo en la playa de Big Sur, ahora justificada y aleluyada y elevada al cielo como una urna sagrada en el solo hecho de desnudarse y chocar cuerpos e ingenios en el deleite inefable y nerviosamente triste del amor. No dejéis que los vejestorios anticuados os digan lo contrario y que nadie se atreva jamás a escribir la verdadera historia del amor, es horrible, tenemos que cargar con una literatura y un teatro incompletos al 50 %. Yacer boca con boca, beso con beso en la oscuridad de la almohada, pubis con pubis en increíble dulzura entregada, muy alejada de todas nuestras temibles abstracciones mentales, hace que te preguntes por qué los hombres han tildado a Dios de antisexual. La secreta y subterránea verdad del deseo loco que se esconde bajo los parachoques debajo de enterrados depósitos de chatarra de todo el mundo, nunca mencionada en la prensa, comentada titubeantemente y como con sensiblería por escritores y pintada sarcásticamente por pintores, agh, vosotros escuchad el Tristán e Isolda de Wagner y pensad en él en un campo bávaro con su amada belleza desnuda bajo las hojas de otoño.

Qué extraño en general y que todo haya ocurrido en las últimas semanas, las idas y venidas, mis penalidades en la Ciudad y en Sur, todo amontonado ahora irracionalmente como un gran edificio sobre el que levantar un trampolín que me permitirá zambullirme torpemente en el alma de Billie y por lo tanto ¿por qué quejarse? En mitad de la noche trae al pequeño de 4 años para enseñarme la belleza espiritual de su hijo, que es una de las personas más raras que he conocido en mi vida. Tiene unos ojos castaños grandes y líquidos, muy hermosos, y odia a todo el que se acerca a su madre y no deja de hacerle preguntas a ella, como: «¿Por qué estás con él? ¿Por qué está aquí? ¿Quién es?» o «¿Por qué está oscuro en la calle?» o «¿Por qué ayer lució el sol?» o cualquier otra cosa, ya que hace preguntas sobre todo y ella las responde una por una con extremo placer y paciencia hasta que digo: «¿No te molesta con tanta pregunta? ¿Por qué no dejas que cante y haga el ganso como un niño pequeño? No deja de sacudirte la rodilla preguntándolo TODO, tía, ¿por qué no haces como si oyeras llover?» Responde: «Contesto porque a lo mejor se me escapa su siguiente pregunta, todo lo que me pregunta y me dice representa algo importante sobre lo absoluto que pudiera escapárseme.» «¿Qué significa lo absoluto?» «Tú mismo has dicho que todo es lo absoluto», y es que tiene razón y me doy cuenta de que en mi alma vieja y sucia ya tengo celos de Elliott.
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El manto de la noche deja entrar el amor quejumbroso, glorioso y deiforme, supongo, aunque al mismo tiempo es en cierto modo aburrido y los dos nos reímos cuando lo comentamos. La primera noche estamos despiertos hasta el amanecer comentándolo todo en los libros, desde todos los detalles de Cody hasta todos mis detalles, pasando por todos los detalles de ella, y acabo susurrándole poemas. La pobre criatura tiene que levantarse por la mañana e ir a trabajar y yo me quedo allí, borracho y roncando. Pero ella se prepara un escueto desayuno y lleva a Elliott a la canguro de día y yo despierto a la una de la tarde, solo, y me doy un lingotazo de vino y me meto en la caliente bañera a leer un libro. El teléfono suena sin parar, todos, Monsanto, Fagan, McLear y el Hombre de la Luna han averiguado dónde estoy y qué número tengo, aunque ninguno conoce a Billie y ni la ha visto siquiera. Tiemblo cuando caigo en la cuenta de que Cody se pondrá furioso por hacer pública su vida secreta.

Pero aquí llega Perry. Al igual que yo, Perry tiene esa extraña relación fraternal con Cody que le permite ser confidente y a veces amante de todas sus chicas. Y entiendo por qué. Se parece a mí, solo que es más joven y tiene el aspecto que tenía yo cuando Cody me conoció, pero la cuestión no es esa exactamente, es un alma turbulenta, arrojada al mundo y perdida que acaba de salir de la Prisión Estatal de Soledad, donde lo encerraron por tentativa de robo, tiene cara infantil y un pelo negro que le cae por la frente y los ojos, pero también brazos fuertes y musculosos que podrían partir a un hombre por la mitad. También tiene un apellido raro, Perry Yturbide, inmediatamente digo: «Tú eres vasco.» «¿Vasco? ¿De veras? No lo sabía. Llamemos a mi madre, que vive en Utah, y se lo decimos.» Y llama a su madre allí mismo, con cargo al teléfono de Billie y allí estoy yo con la botella de oporto en la mano y una colilla en la boca, hablando con la madre de un expresidiario vasco que vive en Utah para decirle, en realidad para asegurarle: «Sí, creo que es un apellido vasco.» Ella dice: «Oiga, pero ¿qué me dice? ¿Quién es usted?» Y allí está Perry sonriendo de oreja a oreja, lleno de alegría. Un muchacho muy raro. La verdad es que hacía mucho tiempo que en mi vida llamémosla literaria no conocía a un auténtico tío varonil como aquel que acababa de salir del trullo, con aquellos brazos de acero y con esa preocupación febril que asusta a los gobiernos y hace palidecer a los funcionarios, por eso siempre meten en las cárceles a esta clase de individuos. Sí, y sin embargo es la clase de hombre que el país necesita cuando un gobernante achacoso declara una guerra. Un personaje realmente peligroso el tal Perry, porque aunque yo valoraba su alma poética y todo, me daba cuenta al mirarlo de que era capaz de explotar y matar a otro quizá por una idea o por amor.

Algunos amigos suyos llaman a la puerta de Billie, al parecer todos saben que estoy allí, se presentan, son tipos raros, negros anarquistas y expresidiarios, empiezo a preguntarme si no formarán una especie de banda. Como una red de sabios enfebrecidos, los negros son vehementes, están pirados y tienen intereses intelectuales y todos tienen también brazos musculosos y antecedentes penales, y sin embargo hablan como si el fin del mundo dependiera de sus palabras. Es difícil de explicar (pero lo haré).

En realidad, Billie y su grupo, con todo su rollo macabeo sobre la cosa espiritual, bueno, yo me pregunto si no será una tapadera, un montaje para estafar al prójimo, aunque también es verdad que he advertido en otras ocasiones, en San Francisco, una especie de histeria pasajera que flota en el aire de ciertos círculos y que conduce invariablemente al suicidio y a la mutilación. Yo solo soy un inocente y meditabundo corazón perdido, un mierda seca entre extraños y vehementes agitadores criminales del corazón. En realidad me recuerda una pesadilla que había tenido poco antes de partir hacia la Costa, en ella yo estaba ya en San Francisco, pero pasa algo curioso: en toda la ciudad reina un silencio sepulcral: tipógrafos, oficinistas, pintores de brocha gorda, todos están silenciosos en las ventanas de los primeros pisos, mirando las calles vacías de San Francisco: de vez en cuando se ve pasar un beatnik por la acera, también silencioso: los vigilan, no solo las autoridades, sino también el resto del mundo: parece que los beatniks tienen todas las calles para ellos: pero nadie dice nada: y en medio de este profundo silencio doy un paseo por el centro en una plataforma autopropulsada y luego voy a las granjas y una mujer que posee una granja de pollos me invita a quedarme y a vivir con ella. La pequeña plataforma se mueve en silencio mientras la gente mira desde las ventanas en grupos de perfil que recuerdan los perfiles de las antiguas pinturas de Van Dyck, resueltos, suspicaces, consecuentes. El tejemaneje de Billie me recuerda esto, pero porque para mí lo único importante es la serie de concepciones que tengo en la cabeza, no tiene por qué haber realidad en lo que supongo que ocurre. Pero esto es también otra señal de la inminente locura de Big Sur.
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Extraño. Y Perry Yturbide, aquel primer día, mientras Billie está en el trabajo y acabamos de llamar a su madre, ahora quiere que vaya con él a visitar a un general del ejército estadounidense.

-¿Por qué? ¿Y qué son todos esos generales mirando en silencio por las ventanas? -digo, pero nada sorprende a Perry.

-Iremos allí porque quiero que conozcas a las chicas más guapas que se han visto en la vida.

En realidad tomamos un taxi. Pero resulta que las «chicas guapas» tienen ocho, nueve y diez años, son hijas del general o tal vez primas o hijas de un general desconocido que vive al lado, pero la madre está allí, y también hay chicos jugando en una habitación del fondo, con nosotros viene Elliott, a quien Perry ha llevado en hombros todo el trayecto. Miro a Perry y dice: «Quería que vieras los culitos más hermosos de la ciudad» y comprendo que es un loco peligroso. Y luego dice: «¿Ves esta perfecta belleza?», es la hija del general (que aún no está en casa), tiene diez años y lleva cola de caballo. «Voy a raptarla ahora mismo», y la coge de la mano y se la lleva a la calle durante una hora mientras yo me quedo allí sentado, bebiendo y hablando con la madre. De todos modos, hay una vasta conspiración para volverme loco. La madre es una persona habitualmente educada. El general llega a casa y es un tipo calvo y de facciones duras, con él está su mejor amigo, un fotógrafo llamado Shea, un fotógrafo comercial normal y corriente, delgado, bien vestido y bien peinado. Yo no entiendo nada. Pero de súbito el pequeño Elliott se pone a llorar en la otra habitación, voy corriendo y veo que los dos chicos le han dado un golpe o algo parecido porque ha hecho algo mal, así que reprendo a los niños y me llevo a Elliott al salón, a hombros, como Perry, solo que Elliott quiere bajarse en seguida, en realidad ni siquiera quiere sentarse en mis rodillas, por lo visto le da asco mi panza. Llamo a la agencia de Billie y me dice que pasará a recogernos a todos, y añade: «¿Cómo está Perry hoy?» «Secuestrando niñas que dice que son guapas, quiere casarse con niñas de diez años que llevan cola de caballo.» «Así es él, hay que comprenderlo…» Con su voz musical al teléfono.

Vuelvo mi pobre y torturada atención al general, que dice que fue combatiente antifascista con la resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial y también guerrillero en el Pacífico sur, y conoce uno de los mejores restaurantes de San Francisco, al que podemos ir todos de fiesta, un restaurante filipino cercano a Chinatown, y yo digo de acuerdo, estupendo. Me sirve más alcohol. Al ver la divertida cara irlandesa de Shea el fotógrafo, grito: «Puedes hacerme fotos siempre que quieras», y él responde con aire siniestro: «Por razones de propaganda no, lo que quieras menos razones de propaganda.» «¿Qué coño quieres decir con eso de razones de propaganda? Yo no tengo nada que ver con la propaganda» (y entonces aparece Perry en la puerta con Caquitas de la mano, han ido a investigar la calle y vuelven con una Coca-cola), y comprendo que todos viven su vida tranquilamente y yo soy el único que está loco.

En realidad tengo muchas ganas de ver a Cody para que me explique todo esto, aunque pronto se pone de manifiesto que ni siquiera Cody podría explicarlo, estoy empezando a enloquecer seriamente, tal como enloqueció Irene la Subterránea, aunque yo no me doy cuenta todavía. Empiezo a ver intrigas en cada tontería que oigo. Además, el «general» me asusta aún más porque resulta ser un rico civil bien vestido que ni siquiera me ayuda a pagar la cuenta de la cena del restaurante filipino en el que se nos une Billie y el propio restaurante es especialmente misterioso por culpa de una provocativa y corpulenta joven filipina, demente, desarreglada y de boca bezuda que está sentada sola al fondo engullendo obscenamente su comida y mirándonos de manera insolente, como diciendo: «Que os den por culo, como como me da la gana», chorreando pringue por todas partes. Yo no entiendo qué pasa. Porque, además, el general ha sugerido la cena y yo tengo que invitarlos a todos, a él, a Shea, a Perry, a Billie, a Elliott, a mí, a otros, extraña locura apocalíptica sacude ahora mis globos oculares y me estoy quedando sin blanca en el Apocalipsis que han creado ellos en este silencio de San Francisco.

Deseo esconderme y llorar entre los brazos de Evelyn, pero acabo escondiéndome entre los de Billie y allí se pone ella otra vez, la segunda noche, a explicarme todas sus ideas espirituales. «Pero ¿y Perry? ¿En qué anda? ¿Y quién es ese extraño general? ¿Y qué sois, una banda de comunistas?».
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El niño se niega a dormir en su cuna, ha venido trotando a vernos hacer el amor en la cama y Billie dice: «Está bien, así aprenderá, ¿de qué otro modo sabrá lo que son las cosas?» Yo me siento avergonzado, pero como Billie está allí y es la madre, debo proseguir y no preocuparme. Otro hecho siniestro. En cierto momento el pobre crío, que está espiando, suelta largos chorros de baba que le cuelgan de los labios. Grito: «Billie, míralo, no le sienta bien», pero ella repite: «Puede tener cualquier cosa que le apetezca, incluso a nosotros.»

«Pero, tía, no es justo, ¿por qué no se limita a dormir?» «No quiere dormir, quiere estar con nosotros.» «Aaaah» y me doy cuenta de que Billie está como una cabra y yo no tanto como creía, y allí pasa algo. Me siento como si cayera: además porque durante las semanas siguientes ocupo la misma silla, al lado de la pecera, bebiendo una botella de oporto tras otra como un autómata, preocupado por no sé qué, Monsanto viene de visita, McLear, Fagan, todo dios, me llaman subiendo las escaleras corriendo y pasamos largos días de borrachera, hablando, pero me da la impresión de que no me levanto nunca de aquella silla, ni siquiera para darme un baño caliente mientras leo un libro. Y por la noche Billie vuelve a casa y nos damos una tanda de amor como monstruos que no saben qué otra cosa hacer y por el momento estoy demasiado confuso para saber qué pasa, aunque ella me tranquiliza, todo está bien, y mientras tanto Cody ha desaparecido del mapa. De hecho tengo que llamarlo y digo: «¿Vas a venir a sacarme de aquí?» «Sí sí sí, dentro de unos días, quédate ahí» como si quisiera, no sé, que me enterase de lo que pasa, como si me estuviera poniendo a prueba para ver lo que tengo que decir al respecto, por haber pasado ya la prueba él mismo.

La verdad es que todo se está desquiciando.

Las visitas de Perry me dan miedo: empiezo a pensar que es uno de los «manos duras» que vapulean a los viejos. Lo observo con cautela. Esta vez pasea de un lado a otro, diciendo: «Tío, ¿es que no te gustan esos dulces culitos? ¿Qué importa la edad de una mujer, que tenga nueve o diecinueve años? con esas colas de caballo que se balancean cuando andan mareando el culito.» «¿Has raptado a alguna alguna vez?» «Se te ha acabado el vino, bajo a traerte más, ¿o prefieres hierba? ¿Es que pasa algo?» «¡No sé lo que pasa!» «Quizá hayas bebido demasiado. Cody dice que te estás haciendo mierda, no sigas por ese camino.» «Pero ¿qué está pasando?» «A quién le importa, papi, todos somos liberales en el amor y tratamos de vivir el día a día respetándonos mientras los convencionalistas nos critican.» «¿Los qué?» «Los convencionalistas, que nos critican. Nosotros queremos divertirnos, vivir, animar la noche, ya verás cuando estemos en Los Ángeles. Te enseñaré el lugar más loco, donde tengo algunos amigos» (en mi embriaguez, he proyectado ya un viaje fenomenal a México con Billie, Elliott y Perry, pero haremos escala en L. A. para ver a una señora rica que Perry sabe que le dará dinero, y si no, lo conseguirá de todos modos, y como he dicho, Billie y yo nos casaremos por añadidura). La semana más demencial de mi vida. Billie dice por la noche: «Temes que no quiera casarme contigo, pero por supuesto que quiero, Cody también quiere, hablaré con tu madre y haré que me quiera y me necesite. ¡Jack!», grita de repente con voz angustiada y musical (porque acabo de decirle: «Ah, Billie, búscate un hombre de verdad y cásate con él»). «Tú eres mi última oportunidad para casarme con un hombre de verdad.» «¿Qué coño significa lo de un hombre de verdad? ¿No te das cuenta de que me falta un tornillo?» «Sí, te falta un tornillo pero eres mi última oportunidad para llegar a un acuerdo con un hombre de verdad.» «¿Y Cody?» «Cody no dejará nunca a Evelyn.» Muy extraño. Y más, pero no lo entiendo.
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Sí entiendo el extraño día que Ben Fagan se animó a visitarme solo, llegó con vino, fumando la pipa y diciendo: «Jack, necesitas dormir un poco, esa silla en la que dices que llevas sentado durante semanas, ¿te has fijado si se está desfondando?» Me levanto, miro y por los dioses que es verdad, los muelles están a la vista. «¿Cuánto tiempo llevas sentado ahí?» «Todos los días espero a que Billie vuelva, hablo con Perry y con los demás todo el día… Joder, salgamos a la calle y sentémonos en el parque», añado. En la confusión de los días también McLear ha estado por aquí, un día olvidado en que, por nada, solo la mención casual de que a lo mejor yo podría conseguir que le publicaran el libro en París, me levanto de un salto y pongo una conferencia a París y llamo a Claude Gallimard pero solo consigo hablar con su mayordomo, al parecer en un barrio periférico parisino, y oigo una risita de loco al otro extremo de la línea. «¿Es la casa, c’est le chez eux de Monsieur Gallimard?» Risita tonta. «Où est Monsieur Gallimard?» Risita tonta. Un telefonazo ciertamente extraño. McLear aguardando allí con la esperanza de que le publiquen Dark brown. Entonces me da un ataque y llamo a Londres para hablar con mi viejo colega Lionel por ningún motivo en absoluto y finalmente lo localizo en casa y me dice por el aparato: «¿Me llamas desde San Francisco? Pero ¿por qué?» A lo cual no puedo responder con otra cosa que con lo del mayordomo que ríe (y para confirmar mi locura, claro, ¿por qué poner una conferencia a París, a un editor, y encontrarme con una risa tonta, y otra conferencia a un amigo de Londres que acaba por cabrearse?). Así que Fagan se da cuenta entonces de que voy derecho a la demencia y necesito dormir. «¡Compremos una botella!», exclamo. Pero al final se sienta en la hierba del parque a fumar la pipa, desde mediodía hasta las 6 de la tarde y yo estoy frito, agotado, durmiendo en la hierba, con la botella sin abrir, solo despierto de vez en cuando preguntándome dónde estoy y por Dios que estoy en el Paraíso con Ben Fagan observando a los hombres y a mí.

Y cuando despierto en el ocaso, a las 6 de la tarde, le digo a Ben:

-Ay, Ben, lamento haber estropeado nuestro día durmiendo de este modo.

Pero él dice:

-Necesitabas dormir, te lo aseguro.

-¿Me estás diciendo que te has pasado toda la tarde ahí sentado?

-Observando acontecimientos inesperados -dice-, por ejemplo parece que salen ruidos de bacanal de esos arbustos de ahí -y miro y oigo gritos y chillidos de niños que no puedo ver porque están tapados por los arbustos del parque.

-¿Qué hacen?

-No lo sé: además, hay mucha gente extraña que pasa.

-¿Cuánto he dormido?

-Siglos.

-Lo siento.

-¿Por qué? Yo te aprecio de todos modos.

-¿He roncado?

-Has roncado todo el día y he estado aquí sentado todo el día.

-¡Un día precioso!

-Sí, ha sido un día precioso.

-¡Qué extraño!

-Sí, extraño… pero no tanto. Es solo que estás cansado.

-¿Qué piensas de Billie?

Ríe por lo bajo sin quitarse la pipa de la boca.

-¿Qué esperas que diga? ¿Que el sapo te mordió en la pierna?

-¿Por qué tienes un diamante en la frente?

-No tengo ningún diamante en la frente, joder, y deja de decir arbitrariedades -brama.

-Pero ¿qué hago?

-Deja de pensar en ti mismo, ¿quieres?, limítate a flotar con el mundo.

-¿Flotaba el mundo por el parque?

-Todo el día, deberías haberlo visto, me he fumado un paquete entero de Edgewood, ha sido un día muy particular.

-¿Te entristece que no haya hablado contigo?

-En absoluto, en realidad me alegro: será mejor que volvamos ya -añade-. Billie estará al caer.

-Ah Ben, ah girasol.

-Ah mierda -dice.

-Es extraño.

-¿Quién dice que no lo sea?

-No lo entiendo.

-No te preocupes por eso.

-Mmm, lugar santo, triste lugar, la vida es un lugar triste.

-Todos los seres sensibles lo saben -dice con seriedad.

Benjamin, mi auténtico maestro zen, incluso más que todos nuestros Georges y nuestros Arthurs.

-Ben, creo que estoy chiflado.

-Ya me dijiste eso en 1955.

-Sí, pero es que de tanto beber el cerebro se me está reblandeciendo.

-Te diría que necesitas una taza de té si no supiera que estás demasiado chiflado para saber lo chiflado que estás realmente.

-Pero ¿por qué? ¿Qué está pasando?

-¿Has recorrido cinco mil kilómetros para averiguarlo?

-¿Cinco mil kilómetros desde dónde? ¿Desde mi antiguo yo quejumbroso?

-Es verdad, todo es posible, eso lo sabía hasta Nietzsche.

-El viejo Nietzsche no tiene nada de malo.

-Excepto que también él se volvió loco.

-¿Crees que me estoy volviendo loco?

-Jo, jo, jo. -Risa desbordante.

-¿Qué es eso? ¿Te ríes de mí?

-No te sulfures, nadie se ríe de ti.

-¿Qué hacemos ahora?

-Vamos a un museo que hay aquí cerca.

Al otro lado del parque hay un museo de no sé qué, así que me levanto dando traspiés y cruzo con Ben la triste hierba, en cierto momento le pongo la mano en el hombro y me apoyo en él.

-¿Eres un espíritu necrófago? -pregunto.

-Claro, ¿por qué no?

-Me gustan los espíritus necrófagos que me dejan dormir.

-Duluoz, beber te sienta bien en cierto sentido, porque cuando estás sobrio eres un tacaño de la hostia.

-Hablas como Julien.

-No conozco a Julien, pero tengo entendido que Billie se le parece, no dejabas de decirlo antes de echarte a dormir.

-¿Y qué ha ocurrido mientras dormía?

-Bueno, había gente que pasaba, que iba y venía, el sol descendió y finalmente se puso y casi se ha apagado, como tú mismo puedes ver, y ahora lo que quieras, di una cosa y la tendrás.

-Quisiera una salvación dulce.

-¿Qué se supone que ha de tener de dulce la salvación? Puede que tenga mal sabor.

-Yo tengo mal sabor de boca.

-Tal vez la tengas demasiado grande o demasiado pequeña, la salvación es para los gatitos, pero solo durante un tiempo.

-¿Hoy has visto gatitos?

-Claro, vinieron centenares a visitarte mientras dormías.

-¿En serio?

-Claro, ¿no te enteraste de que estabas salvado?

-¡Venga ya!

-Uno era muy gordo y rugía como un león, pero tenía el hocico húmedo y te besó, y tú dijiste: «Aaah.»

-¿De qué es el museo ese de ahí?

-Vayamos y descubrámoslo.

Así es Ben, tampoco sabe lo que pasa pero al menos espera descubrirlo. Sin embargo, el museo está cerrado. Nos quedamos allí, en la escalinata, mirando las puertas cerradas.

-Oye -digo-, el templo está cerrado.

Así que sin más ni más, bajo el rojo crepúsculo, yo y Ben Fagan, cogidos del brazo, descendemos lenta y tristemente los anchos peldaños como dos monjes que recorrieran el paseo marítimo de Kioto (al menos del Kioto imaginado por mí) y los dos vamos sonriendo alegre e inesperadamente. Me siento bien porque he dormido, pero sobre todo me siento bien porque el viejo Ben (tiene mi edad) me ha hecho el favor de velar mi sueño todo el día y ahora con estas breves y tontas palabras, cogidos del brazo, descendemos los escalones lentamente y sin decir nada. Ha sido el único día pacífico que he tenido en California, descontando los que estuve solo en el bosque, se lo digo y responde:

-Bueno, ¿y quién dice que no estás solo ahora? -para que comprenda el carácter fantasmagórico de la existencia, aunque yo palpo su corpachón con las manos y digo:

-Sí, se nota que eres un ridículo fantasma con toda esta carne decrépita.

-No he dicho nada -replica riendo.

-Diga lo que diga, Ben, carece de importancia. Solo soy un imbécil.

-En 1957, tendido en la hierba y harto de whisky, dijiste que eras el mayor pensador del mundo.

-Eso fue antes de dormirme y despertar: ahora me doy cuenta de que no sirvo para nada y eso hace que me sienta libre.

-No eres libre ni siquiera no sirviendo para nada, será mejor que dejes de pensar, eso es todo.

-Me alegro de que hayas venido a visitarme. Creo que podría haber muerto.

—Tú tienes la culpa.

-¿Qué vamos a hacer con nuestra vida?

-No sé, chico -dice-, limitarnos a mirarla, supongo.

-¿Me odias? O sea, ¿te caigo bien? O sea, ¿cómo están las cosas?

-Los garrulos están perfectamente.

-¿Alguien te ha echado un maleficio últimamente?

-Sí, en juegos de cartón.

-¿Juegos de cartón? -pregunto.

-Ya sabes, se construyen casas de cartón, se mete gente en ellas, la gente es de cartón y el mago hace que los muertos se muevan y lleven agua a la luna, y la luna tiene una oreja rara y todo eso, o sea que estoy perfectamente, tontorrón.

-Muy bien.
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Empieza a oscurecer y aquí estoy yo, con una mano en la cortina de la ventana, mirando la calle, mientras Ben Fagan sale para subir al autobús en la esquina, con sus anchos y abolsados pantalones de pana y su sencilla camisa azul comprada en Goodwill, vuelve a su casa para el baño de burbujas y un poema famoso, no seriamente preocupado o al menos no preocupado por lo que estoy preocupado yo, aunque también él arrastra, creo, esa culpabilidad angustiante y ese remordimiento sin esperanza porque la subliteratura del tiempo no haya hecho realidad sus tempranos amaneceres primordiales sobre los pinos de Oregón. Estoy aferrado a las cortinas de la ventana como el fantasma de la Ópera tras la máscara, esperando que vuelva Billie y recordando que de pequeño me apostaba en la ventana de aquel mismo modo, miraba las calles crepusculares y pensaba en lo fatal que me sentía en aquella andadura que todo el mundo decía que era «mi vida» y «la vida de los demás». No me siento tan culpable por ser un borracho como por el hecho de que los demás que ocupan este plano de «vida terrena» conmigo no sientan ninguna culpa en absoluto. Jueces inmorales que se afeitan por la mañana y sonríen cuando van hacia sus abyectas indiferencias, generales respetables que ordenan por teléfono a los soldados que vayan a morir o caigan muertos, carteristas que cabecean en las celdas y dicen: «Yo nunca he hecho daño a nadie», «eso es algo que puede decirse en mi favor, sí señor». Mujeres que se consideran salvadoras de hombres porque les quitan la droga o el alcohol con toda naturalidad, o simplemente porque piensan que sus ricos cuellos de cisne lo merecen (aunque por cada rico cuello de cisne que pierdes hay otros diez esperando, todos dispuestos a irse a la cama por un limón), hombres monstruosos y carihartos que solo por llevar camisa limpia se dignan controlar la vida de los trabajadores presentándose como candidatos a gobernador alegando: «El dinero de vuestros impuestos se empleará debidamente en mis manos», «Deberíais daros cuenta de lo valioso que soy y de cuánto me necesitáis, ¿qué seríais sin mí, sin nadie que os dirija?» Delante del dibujo colosal de un hombre que representa a la humanidad, que ha perdido el pelo trabajando y tiene unos hombros poderosos y un arado a los pies, el encorbatado gobernador saca tajada porque la ocasión la pintan calva. Me siento culpable por ser miembro del género humano. Borracho, sí, y uno de los idiotas más inveterados del planeta. En realidad, ni siquiera un borracho auténtico, solo un idiota. Pero me quedo allí con la mano en la cortina, esperando a Billie, que ya se retrasa. Ay de mí, recuerdo aquello tan espeluznante que dijo Milarepa y que no fueron las tranquilizadoras palabras que evoqué en la cabaña de la dulce soledad de Big Sur: «Cuando las diversas experiencias salen a la luz en la meditación, no te enorgullezcas ni estés deseoso de contárselas a los demás, o irritarás a las diosas y a las madres», y aquí estoy yo, el escritor americano total y palmariamente idiota, que está haciendo exactamente eso, no solo para ganarse la vida (cosa que siempre he sabido solucionar trabajando en el ferrocarril y en el puerto, y cargando tablas y sacos con humildad), sino porque si no escribo lo que realmente veo que ocurre en este desdichado globo redondeado por los límites de mi cráneo creo que Dios me habrá puesto en esta tierra para nada. Aunque ¿por qué debería preocuparme ser un fantasma de la Ópera? Cuando de joven apoyaba la desconsolada frente en la máquina de escribir, me preguntaba por qué existía Dios. O me mordía el labio con parda melancolía en el sillón del salón en el que había muerto mi padre y todos hemos muerto un millón de veces. Solo Fagan puede entenderlo y acaba de abordar el autobús. Y cuando llega Billie con Elliott, sonrío, me siento en la silla, que se hunde completamente debajo de mí, blam, me quedo despatarrado en el suelo, la silla ya no es silla. «¿Cómo ha ocurrido?», pregunta Billie y los dos miramos la pecera al mismo tiempo y los dos pececitos de colores están flotando panza arriba en la superficie, muertos.

He estado sentado en la silla, junto a la pecera, toda una semana, bebiendo, fumando y hablando, y ahora los peces están muertos.

-¿Qué los ha matado?

-No lo sé.

-¿Los habré matado yo por haberles dado copos de maíz Kelloggs?

-Es posible, en teoría solo se les puede dar comida para peces.

-Pero supuse que tenían hambre y les di unos cuantos copos de maíz.

-Pues no sé por qué se habrán muerto.

-Pero ¿por qué no se sabe? ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué les ha pasado esto? Las nutrias de mar, los ratones y todos los malditos bichos se mueren por todas partes, Billie, no puedo soportarlo, y todas las veces tengo yo la culpa.

-¿Quién ha dicho que sea culpa tuya, cariño?

-¿Cariño? ¿Me llamas cariño? ¿Por qué me llamas cariño?

-Deja que te quiera un poco -me besa-, aunque no lo mereces.

-¿Por qué no lo merezco? -como si me hubieran reprendido.

-Lo has dicho tú.

-¿Y los peces?

-La verdad es que no lo sé.

-¿Será por haberme pasado toda la semana en esta silla descuajaringada, echando el humo en la pecera? ¿Y todos los demás fumando y hablando?

Pero el pequeño Elliott se sube al regazo de su madre y empieza a hacerle preguntas.

-Billie -la llama-, Billie, Billie, Billie -palpándole la cara, y hay tanta tristeza en ello que casi me saca de quicio.

-¿Qué has hecho todo el día?

-Estuve con Fagan y dormí en el parque. Billie, ¿qué vamos a hacer?

-En cuanto lo digas, haremos lo que dijiste, nos casaremos y nos iremos a México con Perry y Elliott.

-Perry me da miedo y Elliott también.

-Pero si es solo un niño.

-Billie, no quiero casarme. Me da miedo.

-¿Miedo?

-Quiero irme a mi casa y morir con mi gato.

Podría ser un apuesto y joven presidente, trajeado y sentado en una mecedora pasada de moda, no el fantasma de la Ópera que está de pie junto a unas cortinas, entre peces muertos y sillas rotas. ¿Es posible que no le importe a nadie quién me hizo y por qué?

-Jack, ¿qué te pasa? ¿De qué hablas?

Pero de repente, mientras ella hace la cena y el pobre y pequeño Elliott sostiene la cuchara en posición vertical, me doy cuenta de que es solo una escena doméstica de familia y yo soy un desequilibrado que está donde no debe. Billie, en efecto, se pone a decir:

-Jack, deberíamos casarnos y celebrar cenas tranquilas como esta con Elliott, creo que te purificaría para siempre, estoy convencida.

-¿Qué he hecho mal?

-Lo que has hecho mal es negar el amor que sientes por una mujer como yo, por mujeres anteriores y por futuras mujeres como yo. ¿Te imaginas lo bien que lo pasaríamos si ya estuviéramos casados, acostando a Elliott, saliendo a oír jazz, volando a París varias veces de manera espontánea, y todas las cosas que tengo que enseñarte y que tú tienes que enseñarme a mí? En vez de eso te dedicas a malgastar tu vida, a estar tirado, siempre triste, preguntándote adónde ir y todo el tiempo tomando las cosas como vienen.

-Supongamos que no quiero.

-Parte de la situación consiste en decir que no quieres, pero claro que quieres.

-Pero es que no quiero, soy un tipo raro y escalofriante al que ni siquiera conoces.

(-¿Escalofiante? -pregunta el pobre Elliott-, ¿qué es escalofiante? ¿Billie? ¿Qué es escalofiante?)

Y en esto aparece Perry un minuto y le digo a bocajarro: «No te entiendo, Perry, te quiero, me caes bien, eres salvaje, pero ¿qué es esa historia de que quieres secuestrar niñas?», pero de pronto, mientras se lo pregunto, veo lágrimas en sus ojos y me doy cuenta de que está enamorado de Billie, que siempre lo ha estado, coño, incluso yo se lo digo: «Estás enamorado de Billie, ¿verdad? Perdona, ya me callo.» «¿De qué hablas, tío?» Entonces, un poderoso argumento es que él y Billie son solo buenos amigos y me pongo a cantar «Solo amigos» como Sinatra, «Dos amigos pero no como antes», pero el bueno de Perry al verme cantar corre escaleras abajo para traerme otra botella. Sin embargo, los peces están muertos y la silla rota.

Perry es en el fondo un joven trágico con potenciales enormes que se limita a dejarse llevar y flotar al infierno, supongo, a menos que le ocurra otra cosa pronto, lo miro y me doy cuenta de que además de amar a Billie en secreto y de verdad también quiere al viejo Cody tanto como yo, y a todo el mundo mejor que yo, pero es el personaje al que siempre meten entre rejas por eso. Rudo, lleno de congoja, se queda allí sentado con el negro pelo caído sobre la frente, sobre los negros ojos, los brazos de hierro le cuelgan con impotencia como los brazos de un robusto idiota en un manicomio, con la belleza de la perdición pintada en todo su ser. ¿Quién es en realidad? ¿Y por qué la rubia Billie que friega los platos no reconoce su amor? Perry y yo acabamos allí sentados con la cabeza gacha cuando Billie vuelve a la sala y nos ve en aquella postura, como catatónicos arrepentidos en el infierno. Un negro entra y dice que si le doy unos dólares conseguirá algo de hierba, pero en cuanto le doy los cinco dólares, dice inesperadamente: «No voy a conseguirte nada.» «Tienes cinco dólares, vete y consíguela.» «No estoy seguro de conseguirla.» El tipo no me gusta ni un pelo. Entonces me doy cuenta de que puedo tirarlo al suelo y quitarle los cinco dólares, no me importa el dinero, lo que me pone furioso es que se porte así. «¿Quién es ese tío?» Sé que si me peleo con él sacará un cuchillo y pondrá patas arriba la sala de Billie. Pero de pronto llega otro negro y resulta un agradable visitante que habla de jazz y de la fraternidad, y se van todos, y Billie y yo nos quedamos para hacernos más preguntas.

Toda la goma muscular del sexo es un coñazo, pero de todos modos Billie y yo tenemos una sesión sexual fantástica, por eso podemos filosofar como lo hacemos, y estamos de acuerdo, y reímos juntos en dulce desnudez. «Oh, cariño, juntos estamos de puta madre, podríamos vivir en una vieja cabaña de madera en las montañas y no decir nada durante años, era inevitable que nos conociéramos.» Mientras habla sin parar se me ocurre una idea:

-Lo sé, Billie, vayámonos de la Ciudad, llevémonos a Elliott con nosotros y vayamos a la cabaña que Monsanto tiene en el bosque, quedémonos allí un par de semanas y olvidémoslo todo.

-Sí, llamaré a mi jefe ahora mismo y le pediré un par de semanas libres, oh, Jack, hagámoslo.

-Y a Elliott le sentará bien alejarse de esos amigos siniestros que tienes, santo Dios.

-Perry no es siniestro.

-Nos casaremos, nos iremos y tendremos una casa en las Adirondacks. Por la noche cenaremos cosas sencillas con Elliott, a la luz de la lámpara.

-Haré el amor contigo siempre.

-Ni siquiera lo necesitarás porque sabemos que somos bichos. Nuestra casa tendrá la verdad escrita por los cuatro costados, y aunque venga el mundo entero a ensuciarla con grandes pintadas negras de odio y mentiras, nos hundiremos borrachos perdidos en la verdad.

-Toma un poco de café.

-Las manos se me entumecerán y no seré capaz de empuñar el hacha, pero a pesar de todo seré un hombre de verdad. Me quedaré junto a la cortina de la ventana por la noche, escuchando los balbuceos de todo el mundo y te los contaré.

-Pero Jack, yo te quiero y esa no es la única razón, ¿no te das cuenta de que estamos hechos el uno para el otro desde el principio? ¿No te das cuenta? Fue cuando viniste con Cody y empezaste a llamarme Julien por ese motivo idiota que me contaste, que me parezco a un amiguete tuyo que conociste en Nueva York.

-Que odia a rabiar a Cody y Cody lo odia a él.

-Pero ¿no te das cuenta de que eso es perder el tiempo?

-¿Y qué hay de Cody? Quieres que me case contigo, pero tú amas a Cody y Perry también te quiere.

-Claro, pero ¿qué hay de malo en eso o en todo lo demás? Entre nosotros hay un amor perfecto y eterno, de eso no hay la menor duda, pero solo tenemos dos cuerpos.

Extraña constatación. Me voy a la ventana y miro la destellante noche de San Francisco con sus mágicas casas de cartón diciendo:

-Y tienes a Elliott, a quien no le caigo bien, y él tampoco me cae bien a mí, ¿qué pasa con eso? -Billie no responde, se limita a acumular una ira que brotará más tarde.

-Pero podemos llamar a Dave Wain, él nos llevará a la cabaña de Big Sur y por fin estaremos solos en el bosque.

-¡Te estoy diciendo que eso es lo que quiero!

-¡Entonces llama!

Le doy el número y Billie lo marca como una secretaria.

-Ah, la triste música de todo, lo he hecho todo, lo he visto todo, he hecho de todo con todos -digo con el auricular en la mano-, el mundo entero se acerca como un estudiante de secundaria deseoso de aprender lo que él llama cosas nuevas, figúrate, la vieja canción de siempre, la triste y vieja canción de la verdad de la muerte… porque el motivo por el que grito muerte tanto es que en realidad grito vida, porque no puedes tener muerte sin vida, ¿hola, Dave? ¿Eres tú? ¿Sabes por qué te llamo? Escucha, tío. Llama a esa morena corpulenta que se llama Romana, la loca rumana, métela en el Willie y ven a casa de Billie a recogernos. Mientras vienes haremos el equipaje, aquí corre la miel a raudales, y todos pasaremos dos semanas de bienaventuranza en la cabaña de Monsanto.

-¿Monsanto está de acuerdo?

-Ahora mismo lo llamo y se lo pregunto, pero seguro que dirá que sí.

-Bueno, mañana tenía pensado pintarle las paredes a Romana, pero supongo que no me vendrá mal beber un poco. ¿Seguro que quieres hacer esto ahora?

-Sí, sí, naturalmente, así que andando.

-¿Y voy con Romana?

-¿Por qué no?

-¿Y cuál es el objetivo de todo esto?

-Ah, papi, quizá solo verte otra vez y hablar de objetivos: ¿quieres dar un ciclo de conferencias en la universidad de Utah y en la Brown delante de chicos bien refregados?

-¿Refregados con qué?

-Con la desesperanzada perfección de la esperanza pionera y puritana que no deja más que palomas muertas para mirar.

-Está bien, me pondré en camino en seguida… pero antes tendré que llenar el depósito del Willie y cambiarle el aceite.

-Te lo pagaré cuando llegues.

-He oído decir que piensas fugarte con Billie.

-¿Quién lo dice?

-Venía hoy en el periódico.

-Bueno, empecemos por subir al Willie, y no te traigas a Ron Blake, seremos solo dos parejas, ¿entendido?

-Sí. ¿Sabes? Voy a llevarme la caña y el sedal, a ver si pescamos algo allí.

-Celebraremos una fiesta… y oye, Dave, te agradezco que tengas el detalle de llevarnos, estoy con la moral por los suelos, me he pasado sentado toda una semana, bebiendo, y la silla se rompió, los peces se murieron y yo estoy jodido otra vez.

-Bueno, no deberías beber esa cosa dulce que bebes todo el tiempo y, además, no comes nunca.

-Ese no es el verdadero problema.

-Bueno, ya veremos cuál es el verdadero problema.

-Exactamente.

-Yo creo que son las palomas.

-¿Por qué?

-No lo sé, Jack, ¿recuerdas cuando estuvimos en San Luis Este con George y tú dijiste que habrías amado a aquellas guapas bailarinas si supieras que se conservarían siempre igual de guapas?

-Pero eso fue solo una cita de Buda.

-Sí, pero las chicas no esperaban nada de eso.

-¿Tú cómo estás, Dave? ¿Qué hace Fagan esta noche?

-Está sentado en su habitación, escribiendo no sé qué, algo que se llama LIBRO DE LOS MEMOS, tiene unos dibujos grandes, y Lex Pascal está borracho otra vez y se oye música, estoy francamente triste y me alegro de que hayas llamado.

-¿Te caigo bien, Dave?

-No tengo otra cosa que hacer, chico.

-En el fondo tienes otra cosa que hacer.

-Oye, olvídalo, voy para allá, tú llama a Monsanto ahora mismo, porque necesitaremos que nos dé la llave del corral.

-Me alegro de conocerte, Dave.

-Yo también de conocerte a ti, Jack.

-¿Por qué?

-Quizá tenga que hacer el pino en la nieve para demostrarlo, pero es verdad, me alegro, al fin y al cabo quizá sea cierto que no tengamos otra cosa que hacer que solucionar estos dichosos problemas, y yo tengo uno aquí mismo, en los pantalones, por Romana.

-Pero es aburridísimo llamar vida a un problema que puede resolverse.

-Sí, pero yo me limito a repetir lo que he leído en los manuales de las palomas muertas.

-Te quiero, Dave.

-Muy bien, estaré ahí en seguida.
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Recogemos las lastimosas prendas de abrigo de Elliott, llenamos la cesta de la comida y esperamos a que Dave llegue tristemente por la noche. Y mientras tanto tenemos palabras mayores. «Billie, ¿por qué se murieron los peces?», pero ella sabe ya que seguramente se murieron porque les di copos de maíz Kelloggs u otra porquería que les sentó mal, una cosa es segura y es que ella no olvidó darles de comer ni nada de eso, fui yo, la culpa fue solo mía, y ojalá me oxide pensando demasiado en otoño en vez de ser causa necroictícola de que esos pobres cachos de muerte dorada floten en esa agua mugrienta. Me recuerdan la nutria de mar. Pero no puedo explicárselo a Billie, que está abstraída y hablando de nuestros abstractos encuentros espirituales en el infierno, y el pequeño Elliott le tira de la ropa y le pregunta: «¿Adónde vamos? ¿Adónde vamos? ¿Para qué? ¿Para qué?» Y ella dice: «Y todo porque tú crees que no mereces ser amado porque piensas que fuiste la causa de la muerte de los peces de colores, aunque seguramente se murieron ellos solos, por iniciativa propia.» «¿Por qué iban a hacer una cosa así? ¿Por qué? ¿Crees que los peces tienen esa lógica?» «O porque crees que bebes demasiado y cada vez que te sientes bien con un poco de alcohol te abandonas y dices que las manos te cuelgan inútilmente, como lo que dijiste anoche cuando me estabas abrazando con esas manos que bendicen mi corazón y mi cuerpo con tu amor. Jack, Jack, ya es hora de que despiertes y vengas conmigo o por lo menos con otra, y abras los ojos y sepas por qué Dios te ha puesto aquí, deja de mirar al techo, tú y Perry estáis como una cabra. Trazaré círculos lunares mágicos para que cambie vuestra suerte.» La miro fijamente a los ojos, son azules y le digo: «Oh, Billie, perdóname.» «Pero ¿no te das cuenta de que estás hablando de culpa otra vez?» «Bueno, no sé nada de esas grandes teorías de que todo debería irse al carajo, lo único que sé es que soy un montón inútil de boñigas serviciales que te mira a los ojos y te pide ayuda.» «No te ayudas haciendo esas afirmaciones grandilocuentes.» «Lo sé, lo sé, pero ¿qué quieres hacer?» «Quiero que nos casemos y nos establezcamos con un entendimiento sensato de las cosas eternas.» «Podrías tener razón.» Veo que todo barbota delante de mí la infinita palabrería de la vida en la parloteante cocina, la larga y oscura fosa de la cháchara sepulcral a la luz de las bombillas de la cocina a medianoche, de hecho me llena de amor advertir que la vida ávida e incomprendida alarga sin embargo hacia mí la desollada mano esquelética y también hacia Billie. Pero ya sabéis lo que quiero decir. Y así es como empieza.
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Todo parece muy triste, pero en realidad fue una noche muy alegre cuando Dave y Romana llegaron y hubo todo el follón de cerrar cajas y bajar ropa al coche, trasegar botellas y prepararnos para cantar todo el camino hasta Big Sur «Home on the range» y «Solo soy un zurullo solitario» por Dave Wain. Yo sentado delante con Dave y Romana, bueno, quizá porque quería identificarme con mi vieja mecedora delantera, apoyarme allí entre sacudidas y cantar, pero con Romana entre los dos el asiento está como clavado y ya no se menea. Billie va en el colchón de atrás con el niño dormido y vamos cagando leches por la Bayshore [«orilla de la bahía»] hacia esa otra orilla que estará donde esté, que es lo que la gente piensa cuando hace un trayecto largo o corto, sobre todo por la noche. Los ojos de la esperanza fijos en el brillo del capó y en la bocaza del asfalto, en la raya blanca que corre hacia nosotros como una flecha, en la llama que enciende los cigarrillos, en la inclinación hacia delante previendo la siguiente aventura, algo que viene sucediendo en América desde que las carretas con toldo recorrían los desiertos en tres meses exactos. A Billie no le importa que no esté sentado con ella porque sabe que quiero cantar y la ocasión es buena. Romana y yo atacamos un fabuloso popurrí de canciones populares y tradicionales de todas clases, y Dave contribuye con sus especialidades de barítono romántico de club nocturno Blue Light de Nueva York y Chicago. En realidad, mi titubeante Sinatra apenas se oye. Golpes en las rodillas, cantar a gritos «Dixie» y «Banjo on my knee», ponerse ronco y gemir «Red river valley»: «Dónde está mi armónica, hace ya ocho años que quiero comprar una armónica de ocho dólares.»

Los malos momentos empiezan siempre así de bien. Además, nada se gana ni se pierde porque insista en pasar por casa de Cody para recoger unas ropas que dejé allí, aunque en secreto quiero que Evelyn se vea cara a cara con Billie. Más me sorprende sin embargo ver la cara de terror que pone Cody cuando entramos en su sala a media noche y anuncio que Billie está dormida en el jeep. Evelyn no se altera en absoluto y de hecho me dice en privado en la cocina: «Supongo que tenía que ocurrir esto alguna vez, que viniera y viese la casa, pero imagino que estaba escrito que fueras tú quien la trajera.» «¿Por qué está Cody tan preocupado?» «Le has destruido toda posibilidad de que sea un verdadero secreto.» «Hace una semana que no ha venido a vernos, es lo que ha ocurrido entre otras cosas, me ha dejado allí tirado; además, me he sentido fatal.» «Si quieres, puedes decirle que entre.» «Nos vamos en seguida, pero si quieres verla…» «Me da igual.» Cody está sentado en la sala, totalmente rígido, tieso, formal, con una piedra irlandesa en el ojo: sé que esta vez está cabreadísimo conmigo, aunque en el fondo no sé por qué salgo y allí está Billie, sola en el coche, junto al dormido Elliott, mordisqueándose una uña. «¿Quieres entrar y conocer a Evelyn?» «No debería, a ella no le hará gracia, ¿está Cody?» «Sí.» Willamine desciende (en ese momento recuerdo que Evelyn me ha dicho muy en serio que Cody siempre llama a sus mujeres por su nombre de pila completo, Rosemarie, Joanna, Evelyn, Willamine, nunca les pone nombres familiares idiotas ni los usa). El encuentro es anodino, las dos mujeres guardan silencio y apenas se miran, así que Dave y yo llevamos el peso de la conversación hablando de naderías, y advierto que Cody está hasta las narices de que yo aparezca arbitrariamente en su casa con grupitos, de que me fuge con su amante, de que me emborrache y estropee sus veladas familiares, con cientos de dólares o sin cientos de dólares, y de todos modos seguramente piensa ya que soy un cretino redomado y perdido irremediablemente para siempre, pero yo no me doy cuenta de nada porque me siento bien. Quiero que continuemos viaje, cantando canciones obscenas y turbias hasta que lleguemos a las estrechas carreteras de la montaña con las mejores canciones.

Quiero hablar con Cody acerca de Perry y todos los demás personajes extraños que visitan a Billie en la Ciudad, pero Cody se limita a mirarme de reojo y dice: «Ya, ya, sí, claro…» Y ni sé ni sabré nunca qué se propone a la larga. Comprendo que solo soy un intruso imbécil que está haciendo el ganso con otros intrusos por ningún motivo especial y sin que nos vaya en ello nada en absoluto. Siempre un «visitante» temporal de la Costa que nunca se involucra en serio en la vida de nadie de allí porque siempre está preparado para volver al otro extremo del país, pero tampoco a la vida de nadie, solo un forastero que viaja como Old Bull Balloon,19 ejemplo ilustrativo de la soledad de Doren Coit que en el fondo espera el viaje auténtico, a Venus, a la montaña de Mien Mo. Aunque cuando miro por la ventana de la sala de Cody veo que mi estrella sigue brillando tal como ha brillado estos últimos 38 años, sobre mi cuna, ante la ventanilla de los barcos, ante los ventanucos de la cárcel, encima de los sacos de dormir, solo que ahora es más fantasmal, está más apagada y más borrosa, como si se estuviera acabando su interés por mí al mismo tiempo que mengua mi interés por ella. En realidad, todos somos forasteros con ojos de forastero, posados en una sala a medianoche sin ningún motivo en absoluto. Y decimos naderías, como Billie, que dice en aquel momento: «Siempre he querido tener una chimenea», y yo grito: «No te preocupes, en la cabaña tenemos una, ¿verdad, Dave? Y toda la leña está cortada.» Y Evelyn: «¿Qué dice Monsanto del uso que estáis dando a la cabaña todo el verano? ¿No tenías que estar allí solo y de incógnito?» «¡Ya es demasiado tarde!», canturreo agitando la botella sin la que me desplomaría avergonzado en el suelo o en el sendero de grava. Y Dave y Romana se miran con cierta inquietud, así que me levanto para irme, zuum, y esa fue la última vez que vi a Cody y a Evelyn.

Y como digo, nuestras canciones crecen en fuerza conforme la carretera se vuelve más oscura y agreste, y por fin aquí estamos, en la carretera del cañón de la que los faros apenas iluminan los arcenes de arena desolada. Bajamos hasta el torrente y abro la cancilla del corral. Cruzamos el prado y ya estamos otra vez en la cabaña encantada. Donde con la energía del alcohol de la noche y el entusiasmo de la fuga, Billie y yo lo pasamos estupendamente encendiendo fuegos, preparando café, y meternos juntos en el saco de dormir es coser y cantar después de haber acostado al pequeño Elliott y de que Dave y Romana se hayan retirado con su saco doble de nailon a orillas del torrente, al claro de luna.

No, lo que me preocupa es el día y la noche siguientes.
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El día empieza con total sencillez, me levanto sintiéndome bien, bajo al torrente para beber agua juntando las manos, me lavo, veo el lánguido movimiento de un muslo grande y bronceado por encima de la masa de nailon de Dave, lo que indica que ha habido una escena de amor matutina y de hecho Romana nos lo cuenta más tarde durante el desayuno: «Cuando desperté esta mañana y vi los árboles, las nubes y el agua, le dije a Dave: “Hemos creado un hermoso universo”.» Son Adán y Eva despertándose, y en realidad es uno de los días más felices de Dave, porque en el fondo deseaba escapar otra vez de la Ciudad y en esta ocasión con una muñeca preciosa y se ha traído los aparejos de pescar porque planea pasar un gran día. Nosotros hemos llevado mucha comida. El único problema es que no hay más vino, así que Dave y Romana se van con el Willie a buscar más a una tienda que está a menos de veinte kilómetros al sur, en la carretera. Billie y yo nos quedamos hablando junto al fuego. En cuanto el alcohol de la noche se evapora empiezo a sentirme muy deprimido.

Todo vuelve a temblar, la mano me tiembla, en realidad no puedo ni encender una hoguera y tiene que hacerlo Billie. «¡Ya no puedo ni encender el fuego!», grito. «Yo sí», dice Billie excepcionalmente, dado que suele dejarme en paz en estas situaciones. El pequeño Elliott no deja de importunarla con preguntas. «¿Para qué es ese palo? ¿Para echarlo al fuego? ¿Por qué? ¿Cómo se quema? ¿Por qué arde? ¿Dónde estamos? ¿Cuándo nos vamos?» y el esquema adquiere forma cuando ella se pone a responderle a él en vez de hablarme a mí, porque yo estoy allí sentado, mirando al suelo y suspirando. Más tarde lo duerme y nos vamos a la playa, a eso de mediodía, los dos tristes y en silencio. «¿Qué es lo que pasa?», digo en voz alta. Ella: «Anoche todo era perfecto, cuando dormimos juntos en el saco, y ahora ni siquiera me coges la mano… ¡voy a suicidarme!» Porque empiezo a percatarme, en mi sobriedad, de que las cosas han ido demasiado lejos, no estoy enamorado de Billie, la he engañado, he cometido un error arrastrando a todos aquí, lo único que quiero es irme a mi casa, estoy hasta las narices, como Cody, supongo, de toda esta situación que me destroza los nervios, que ya es mala de por sí y que siempre da vueltas alrededor de este pobre cañón encantado que vuelve a ponerme los pelos de punta cuando pasamos bajo el puente y llegamos a esas olas crueles que rompen contra la arena, más altas que la tierra y que parecen la impiedad de la sabiduría. Además lo noto de repente, como si por primera vez las horrendas hojas del cañón que han llegado hasta la orilla avanzaran vacilantemente empujadas por rachas de viento y acabaran lanzándose a las olas, donde se dispersan, se golpean, se mezclan y parten mar adentro. Me vuelvo y advierto que es solo el viento, que las arranca de los árboles y las arrastra hacia la orilla, empujándolas hacia la muerte, por así decirlo. En mi estado parecen humanos que tiemblan en aquel umbral decisivo. Aprisa, aprisa. A merced de aquellas espantosas y rugientes bocanadas del viento meridional del otoño.

Buum, clap, las olas siguen hablando, pero ya estoy más que harto de lo que hayan dicho o vayan a decir. Billie quiere que pasee con ella hacia las cuevas, pero yo no quiero apartarme de la arena donde estoy sentado y con la espalda apoyada en una roca. Se va sola. De súbito me acuerdo de James Joyce, observo las olas y me doy cuenta de que «Todo el verano estuviste aquí sentado escribiendo los llamados sonidos de las olas sin percatarte de lo seria que es nuestra vida y nuestra suerte, so idiota, niñato que se siente feliz con un lápiz, sin percatarte de que has venido usando las palabras como un juego despreocupado. Todas esas cosas escépticas y maravillosas que escribiste sobre las tumbas y la muerte del mar, ¡TODO ES VERDAD, SO IDIOTA! ¡Joyce está muerto! ¡El mar se lo llevó! ¡Y te llevará a TI!» y miro hacia la playa y allí está Billie vadeando la traicionera resaca, ya se ha quejado varias veces (al ver mi indiferencia y también la desesperanza de la casa de Cody y la desesperanza de su demolido apartamento y su desgraciada vida). «Un día me suicidaré.» De repente me pregunto si horrorizará al cielo y a mí con un inesperado suicidio dejándose llevar por esas espantosas corrientes subacuáticas. Veo ondear su triste pelo rubio, su triste figura delgada, sola junto al mar, el mar que apresura las hojas, de súbito me recuerda algo. Recuerdo sus estertores musicales y veo en mi imaginación las palabras claramente grabadas sobre su figura en la arena: SANTA CAROLINA DEL MAR. «Has sido mi última oportunidad», dijo, pero ¿no dicen eso todas las mujeres? Pudiera ser que al decir «última oportunidad» no se refiriese al simple matrimonio, sino a la apercepción profundamente triste de algo que hay en mí y ella necesita realmente para seguir viviendo, al menos esa impresión se queda en cualquier caso por la fuerza de toda la condenación que hemos compartido. ¿Le estoy negando algo sagrado, tal como ella dice, o es que solo soy un idiota que nunca aprenderá a tener una relación decente con una mujer, una relación profunda y eternamente comprometida que desprecia sin cesar por una canción dedicada a una botella? En cuyo caso mi vida ha terminado y ahí están las olas joyceanas con sus bocas inexpresivas que dicen: «Sí, así es», y ahí están las hojas que corren una por una por la arena y se zambullen. La verdad es que el torrente envía muchas más, centenares por minuto, directamente desde las negras colinas. El ventarrón sopla y ruge, todo es sol amarillo y furia azul por todas partes. Veo temblar las rocas como si Dios estuviera realmente enfadado por culpa de un mundo así y estuviese a punto de destruirlo: altos acantilados tiemblan en mis ojos mudos: Dios dice: «Esto ha ido demasiado lejos, lo estás destruyendo todo de un modo u otro, tiembla, bum, el fin llega YA.»

«La Segunda Venida», pienso estremeciéndome, «tic, tac». Santa Carolina del Mar se adentra un poco más. Podría echar a correr para verla, pero está demasiado lejos. Comprendo que si esa chiflada va a intentarlo tendré que correr de lo lindo y nadar para alcanzarla. Me levanto y me acerco a la orilla, pero en aquel momento se vuelve y retrocede sobre sus pasos. «Y si la llamo chiflada en lo más íntimo de mi cabeza, ¿cómo me llamará ella?» Mierda, estoy harto de la vida. Si tuviera valor me lanzaría a estas tediosas aguas, pero eso no solucionaría las cosas en absoluto, porque puedo ver derritiéndose las grandes transformaciones y planes que nos maldicen con otras formas desdichadas de sufrir eternamente. Supongo que es eso lo que siente la criatura. Parece muy triste vagando por allí, como Ofelia, descalza entre los truenos.

Para colmo, ahí vienen los turistas, habitantes de otras cabañas del cañón, es temporada de sol y se escapan dos o tres veces a la semana, y qué mirada asesina me lanza la anciana que al parecer ha oído hablar del «escritor» que vive de incógnito en la cabaña del señor Monsanto, pero que en vez de eso aparece con pandillas y botellas y hoy con mujerzuelas de la peor especie. (Porque lo cierto es que de buena mañana Dave y Romana ya han hecho el amor a plena luz del día, a la vista no solo de los que ya estaban en la playa, sino también de quienes hubiera en la nueva cabaña de la cima del acantilado) (aunque no se les veía desde el puente de la pared del acantilado.) Así que por toda la zona se sabe ya que hay orgía en la cabaña del señor Monsanto y este ni siquiera está allí. La anciana en cuestión está rodeada de niños de todas clases. Así que cuando Billie vuelve de la otra punta de la playa y me acompaña por el sendero (y yo voy en plan idiota con una pipa de hechicero en la boca, una pipa de treinta centímetros que trato de encender tapando el viento que sopla), la anciana la mira con hostilidad, pero Billie se limita a sonreír ligeramente como una niña y le gorjea un hola.

Me siento el canalla más desdichado e infame de la tierra, incluso el viento me agita el pelo y me azota la cara de subnormal con mechas animalescas, la resaca me ha despertado la paranoia hasta el último lastimoso detalle.

Al volver a la cabaña soy incapaz de partir leña por miedo a cortarme el pie con el hacha, no puedo dormir, no puedo estar sentado, no puedo pasear y no hago más que bajar al torrente a beber agua hasta que, cuando he hecho el milésimo viaje, Dave Wain se queda pasmado porque acaba de volver con más vino. Nos quedamos allí sentados bebiendo ávidamente de botellas individuales y con mi paranoia empiezo a preguntarme por qué bebo de una botella y él de otra. Pero Dave está contento: «ahora me voy a la orilla con la caña y vuelvo con una cesta llena de peces para la cena; Romana, tú ten la ensalada lista y cualquier otra cosa que se te ocurra; ahora os dejamos solos», añade dirigiéndose a la lúgubre pareja que formamos Billie y yo pensando que nos estorba, «y oye, ¿por qué no vamos al Nepenthe esta noche, nos olvidamos de las penas y disfrutamos de la luz de la luna en la terraza con manhattans? ¿O vamos a ver a Henry Miller?» «¡No!», digo casi gritando. «Estoy muy cansado y no quiero hacer nada ni ver a nadie» (sintiéndome ya casi culpable de todos modos por lo de Henry Miller porque concertamos una cita con él una semana antes y en vez de presentarnos en la casa de su amigo de Santa Cruz a las siete, nos emborrachamos a las diez y le pusimos una conferencia, y el pobre Henry se limitó a decir: «Bueno, siento que no podamos conocernos, Jack, pero ya soy viejo y a las diez me voy a la cama y vosotros no llegaríais hasta después de media noche») (con una voz que por teléfono sonaba como en sus grabaciones, nasal, con acento Brooklyn, de buen tipo, y él decepcionado en cierto modo porque se tomó la molestia de escribir un prólogo para un libro mío) (aunque de pronto pienso con mis paranoias sobre el remordimiento: «Ah, a la mierda todo, él solo se dejaba llevar por esa tendencia a escribir prólogos sin haber leído antes el libro») (un ejemplo de la suspicacia psicótica y de la locura que se estaba apoderando de mí).

A solas con Billie es aún peor.

-No sé qué voy a hacer ahora -dice junto al fuego como una antigua ama de casa de Salem. (O una bruja de Salem, pienso mirándola con complicidad.)-. Podría instalar a Elliott en una casa particular o meterlo en un orfanato. Yo me iría a un convento, hay muchos por aquí. También podría matar a Elliott y matarme yo.

-No hables así.

-No hay otra forma de hablar cuando no hay más caminos que seguir.

-Me entendiste mal, yo no te benficiaría en nada.

-Eso lo sé ahora, quieres ser un ermitaño, eso es lo que dices, pero no hiciste nada por dármelo a entender, simplemente estás cansado de la vida y quieres dormir, en cierto modo es así como me siento yo también, solo me preocupa Elliott, eso se solucionaría matándonos los dos.

-No digas tonterías.

-La primera noche me dijiste que me amabas, que yo era muy interesante, que no habías conocido a nadie que te gustara tanto, pero seguiste bebiendo y ahora entiendo que lo que dicen de ti es verdad: y todos los que son como tú: vamos, entiendo que eres escritor y sufres demasiado, pero a veces eres realmente mezquino… pero incluso eso sé que no puedes evitarlo y sé que en el fondo no eres mezquino, sino que estás destrozado, como ya me explicaste, los motivos… pero siempre te quejas de lo enfermo que estás, en el fondo no piensas en los demás y SÉ que no puedes evitarlo, de todos modos es una enfermedad curiosa que tenemos muchos de nosotros, solo que a veces se sabe ocultar, pero lo que dijiste la primera noche, incluso hace poco, sobre mí, que era Santa Carolina del Mar, ¿por qué no sigues adelante con lo que tu corazón sabe que es bueno, verdadero y lo mejor?, te rindes muy fácilmente ante el desánimo y además supongo que en el fondo no te intereso y solo quieres volver a tu casa y reanudar tu vida quizá con Louise, tu novia…

-No, no podría con ella tampoco. Estoy maniatado por dentro, como petrificado, no puedo moverme emocionalmente como tú dirías, emocionalmente, como si hubiera un gran misterio mágico del que todos dijeran: «Qué maravillosa es la vida, qué milagrosa, Dios hizo esto, Dios hizo lo otro», ¿y cómo sabes que no odia lo que hizo? Es posible incluso que esté borracho y no se dé cuenta de lo que hizo, aunque eso no es verdad, desde luego.

-Puede que Dios esté muerto.

-No, no puede estar muerto porque es lo nonato.

-Pero tienes todas esas filosofías y sutras de las que hablaste.

-¿Es que no comprendes que se han vuelto palabras vacías? Yo me doy cuenta de que he estado jugando como un niño feliz con palabras palabras palabras en una tragedia tremenda, mira alrededor.

-¡Podrías esforzarte, maldita sea!

Pero lo que lo agrava todo de un modo indescriptible es que cuanto más me aconseja y comenta el problema, peor se presenta este, como si Billie no supiera lo que está haciendo, como una hechicera inconsciente que cuanto más trata de ayudar, más tiemblo, casi entendiendo al mismo tiempo que lo hace adrede y sabe que me está embrujando pero entendiéndolo formalmente como «ayuda», me cago en la leche. Seguramente es una especie de complemento químico mío y ya no la soporto ni un minuto más, estoy atormentado por la culpa porque todos los indicios parecen decir que es una persona maravillosa y comprensiva, con una voz musical triste y serena, que está con un granuja notorio al que no hace mella ninguna de estas culpabilidades racionales. Lo único que siento es la indescriptible puñalada que me ha dado. ¡Me hace daño! En ciertos momentos de nuestra conversación soy un auténtico histrión que se pone en pie de un salto y tuerce la cabeza, ese es el efecto que le produce a ella.

«¿Qué es lo que pasa?», pregunta a media voz. Lo cual casi me hace gritar a mí, que no he gritado en toda mi vida. Es la primera vez en mi vida que no confío en mi capacidad para contenerme, no importa lo que ocurra, ni para tener por dentro calma suficiente incluso para sonreír con condescendencia ante las chillonas histerias de las mujeres carne de manicomio. Sin comérmelo ni bebérmelo estoy en el mismo manicomio. ¿Y qué ha sucedido? ¿Qué ha causado esto? «¿Me estás volviendo loco a propósito?», estallo por fin. Pero como es natural, Billie protesta, estoy diciendo insensateces, no hay ninguna intención evidente en ninguna parte, estamos pasando un feliz fin de semana en el campo con unos amigos, eso es todo. «¡Entonces es que A MÍ me pasa algo malo!», grito. «Eso salta a la vista, pero ¿por qué no tratas de calmarte y me haces el amor, por ejemplo? Te lo vengo pidiendo todo el día y lo único que haces es gruñir y apartarte como si yo fuera un murciélago feo y viejo.» Se me arrima, se me ofrece suave y amablemente, pero yo no dejo de mirar mis muñecas temblorosas. Es realmente espantoso. Difícil de explicar. Además, el niño no para de acercarse a Billie cuando esta se arrodilla entre mis piernas o se sienta en ellas, no deja de decir con voz monótona y lastimera: «No lo hagas Billie no lo hagas Billie no lo hagas Billie» hasta que ella se ve obligada a renunciar a su dulce paciencia y en vez de responder a su frágil y lastimera pregunta, exclama: «¡Cállate! ¿Quieres callarte, Elliott? ¡Que no tenga que pegarte otra vez!» y yo gruño: «No», pero Elliott grita más fuerte: «¡No lo hagas Billie no lo hagas Billie no lo hagas Billie!» y Billie lo saca de la cabaña y empieza a golpearlo entre gritos en el porche y yo estoy a punto de tirar la toalla y acabar con todo, es horrible.

Además, cuando abofetea a Elliott grita al mismo tiempo y entonces es una loca que dice cosas como: «Si no paras, te mataré y me mataré, no me dejas otra solución. ¡Hijo mío!», cogiéndolo de súbito en brazos, estrechándolo y meciéndolo entre lágrimas, mordiéndole el pelo, y todo debajo de aquellos viejos y pacíficos árboles de urracas azules donde, en efecto, las urracas azules esperan su comida mientras lo observan todo. Y lo mismo Alf el Burro Sagrado que está en el patio esperando que alguien le dé una manzana. Miro el sol que desciende dorado por el demente y trémulo cañón, ese maldito viento sinvergüenza que llega sacudiendo los árboles a kilómetro y medio de distancia con un rugido agorero que cuando se cruza con los entrecortados gritos de dolor de madre e hijo se los lleva con toda la revuelta hojarasca de la locura. El torrente chilla. Se oye el horrible estampido de una puerta, luego es un postigo, la casa tiembla. Me golpeo las rodillas en medio de aquel barullo y no puedo oír nada.

-¿Qué tengo que hacer si vas a suicidarte? -digo a voz en cuello.

-Bueno, no tiene nada que ver contigo.

-Sí, no tienes marido pero al menos tienes al pequeño Elliott, crecerá, estará bien, tú mientras tanto puedes seguir con tu trabajo, casarte, mudarte, hacer algo, puede que sea Cody, pero más que eso yo diría que son todos esos personajes dementes los que te han vuelto loca y hacen que quieras matarte, como ese Perry.

-No hables de Perry, es maravilloso, es dulce y lo quiero, y es más bondadoso conmigo de lo que serás tú en toda tu vida: al menos entrega parte de sí mismo.

-Pero ¿qué es todo ese dar parte de uno mismo? ¿Qué hay que dar para ayudar a alguien?

-Nunca lo sabrás, piensas demasiado en ti mismo.

Entonces empezamos a insultarnos, cosa que sería un síntoma de salud, solo que ella se desmorona y llora en mi hombro insistiendo otra vez más o menos en que soy su última oportunidad (lo cual es mentira).

-Vayamos juntos a un monasterio -añade en plan demente.

-Mira, Evelyn, quiero decir Billie, tú sí podrías irte a un convento, por el cielo, vete a un convento,20 estás tan loca que te harías monja, quizá sea eso lo que necesitas con tanto hablar sobre Cody y sobre religión, quizá todo este horror terrenal sea lo que te impide eso que llamas verdadera realización, algún día podrías llegar a ser una reverenda madre libre de preocupaciones por el espíritu, aunque una vez conocí a una reverenda madre que lloraba… ah, qué triste es todo.

-¿Por qué lloraba?

-No lo sé, después de hablar conmigo recuerdo que dije algunas idioteces, como «el universo es una mujer porque es redondo», pero creo que lloraba porque se acordaba de su juventud, de cuando tuvo un romance con un soldado que murió, al menos es lo que decían, era la mujer más grandiosa que he conocido en mi vida, grandes ojos azules, una gran mujer inteligente, tú podrías hacer eso, salir de este espantoso berenjenal y abandonarlo todo.

-Pero yo amo, amo demasiado para eso.

-Y no porque seas una mujer sensual, pobre criatura.

Nos tranquilizamos un poco y hacemos el amor a pesar de que Elliott sigue pinchándola con su «No lo hagas Billie no lo hagas Billie no lo hagas Billie» hasta que en mitad del acto grito: «¿Que no haga qué? ¿Qué quiere decir? Puede que tenga razón, Billie, y no debas hacerlo. ¿Y si al fin y al cabo estamos pecando? Oh, qué locura, pero él es el más loco de todos» y de hecho el niño está en la cama con nosotros, dando tirones al hombro de su madre, como un amante adulto y celoso que tratara de apartar a una mujer de otro hombre (ella estaba encima de mí, lo cual indica con exactitud qué clase de piltrafa estaba hecho yo a pesar de ser solo las cuatro de la tarde). En la cabaña se desarrolla un pequeño drama, quizá algo diferente del objetivo de aquellas cabañas o de lo que los vecinos locales imaginan.
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Pero a veces, en el orgasmo, hay un terrible elemento paranoico que libera, no dulce y amable solidaridad, sino un veneno simbólico que se dispersa en el cuerpo. Yo siento un odio espantoso y tremendo contra mí mismo, la sensación de vacío que lejos de ser el alivio de costumbre es entonces como si un influjo brujeril me hubiera robado con alguna intención la mitad del poderío vertebral. Siento que a mi alrededor se concentran fuerzas malignas, de ella, del niño, de las paredes de la cabaña, los árboles, incluso pensar de repente en Dave Wain y Romana se vuelve maligno y entonces se acercan todos. Dejo a la pobre Billie con las manos en la cara y corro a beber agua del torrente, cada vez que lo hago tengo que volver corriendo para pedir perdón, pero en el momento en que vuelvo a ver a Billie «Está haciendo otra cosa», me digo, y no siento el menor remordimiento. Murmura con las manos en la cara y el niño llora a su lado. «Señor, debería irse a un convento», pienso mientras corro hacia el torrente. Y de súbito el agua del torrente tiene otro sabor, como si hubieran echado gasolina o queroseno aguas arriba. «Puede que los vecinos quieran vengarse de mí, eso es.» Pruebo el agua con cuidado y me convenzo de que es eso lo que ha ocurrido.

Me siento junto al torrente y lo estoy mirando como un idiota cuando llega Dave Wain con un pez colgado del sedal y su alegre gangueo del oeste como si no hubiera ocurrido nada inusual. «Hola, chico, he estado dos horas y mira lo que he pescado. Una trucha arco iris, preciosa, lamentable y ridículamente pequeña, como puedes ver, y que voy a limpiar ahora mismo. La mejor forma de limpiar un pez es esta», y se arrodilla inocentemente junto al agua para enseñarme cómo se hace. «Chico, prepárate para ir de viaje a las islas Farallones en los próximos dos años, con canarios salvajes alegrando el barco cientos de kilómetros mar adentro. ¿Sabes? Estoy ahorrando para comprarme un barco pesquero, creo que pescar es lo mejor de todo y tengo intención de reorganizar mi vida en ese sentido, aunque ya veo al adusto Fagan gritando con un bastón de roshi, pero deberías ver la rapidez con que puedes atraer a cientos de arenques y limpiar salmones en minuto y medio, está demostrado, y tú te paseas con tu camisa de faena y tu gorro de punto. Lo sé todo sobre eso, tío, y estoy escribiendo un artículo definitivo sobre la salvación que representará para todos nosotros el trabajo duro y limpio. Cuando estás fuera hay una luz muy primitiva y la pesca lo es. Eres cazador. Los pájaros te encuentran peces. El clima te orienta. Las manías insensatas se te disuelven con la fatiga y todo marcha.» Yo estoy allí acuclillado y pienso que Billie a lo mejor le está contando a Romana lo que ha ocurrido en la cabaña y que Dave se enterará al cabo de un rato, aunque parece estar muy al tanto de lo que sucede. Lo ha dado a entender varias veces, por ejemplo: «Tienes cara de estar en el peor momento de tu vida, ese crío, Elliott, sacaría de quicio a cualquiera, y Billie es un manojo de nervios. Mira, las escamas se quitan así, con este cuchillo.» Y me maravillo de no ser capaz de ser útil y humanamente sencillo, ni sepa hablar de naderías para que otros se sientan mejor, otros como Dave, que es alto y chupado de cara porque ha bebido de lo lindo las últimas semanas, pero no se queja ni gime en un rincón como yo, al menos hace algo, se pone a prueba. De nuevo me da la impresión de que soy el único ser en el mundo que carece de entidad humana, es la hostia y es verdad, porque es así como me siento. «Ah, Dave, algún día iremos los dos a tu campamento minero abandonado, a pescar en el río Rogue, ¿eh?, estaremos mejor por entonces, maldita sea.» «Vamos a tener que reducir mucho la priva, Jack», pronunciando «Jack» con mucha tristeza, como hacía Jarry Wagner en nuestras escaladas dharmavagabundas, cuando nos confiábamos nuestras angustias, «sí, en cierto modo consumimos demasiada bebida DULCE, ya sabes, mucho azúcar y poca comida acaban alterando el metabolismo, te llena la sangre de azúcar hasta el punto de que tienes menos fuerza que una gallina; sobre todo tú, que durante semanas no has hecho más que beber oporto dulce y manhattans azucarados. Te prometo que la santa carne de este pececillo te curará» (risa entre dientes).

De pronto miro el pez y vuelvo a sentirme fatal, el viejo esquema de la muerte ha regresado, solo que ahora voy a hundir en él mi sana dentadura anglosajona y a arrancar un lastimero pedazo de carne de un pequeño ser vivo que hace una hora nadaba felizmente en el mar, la verdad es que incluso Dave piensa en ello y dice: «Ah, sí, esa pequeña boca asfixiada succionaba ciegamente en las alegres aguas de la vida y ahora fíjate en él, yace ahí decapitado, pero no tienes por qué mirarlo, nosotros los grandes pecadores borrachos vamos a utilizarlo en nuestra cena sacrificial y de hecho cuando lo cocinemos recitaré una plegaria india por él, con la esperanza de que sea la misma plegaria que recitaban los indios locales. Jack, yo creo que podríamos empezar aquí la diversión y pasar una semana grandiosa.» «¿Una semana?» «Creía que habíamos venido a pasar una semana.» «Oh, yo dije que no… Me siento fatal por todo… No creo que pueda… Voy a volverme loco por culpa de Billie, de Elliott y de mí mismo… quizá tenga que… quizá tengamos que irnos o lo que sea, creo que aquí me moriré.» Y Dave se desilusiona, naturalmente, porque yo lo he traído aquí, he hecho que olvidara sus asuntos para que nos trajera aquí con el coche, otro detalle que hace que me sienta como una rata.
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Pero Dave hace lo que buenamente puede, va de aquí para allá por la cabaña preparando la bolsa de cereal y echando el aceite de maíz en la sartén, Romana está aderezando una exquisita ensalada con mucha mahonesa, la pobre Billie la ayuda en silencio poniendo la mesa y el niño canta junto a la estufa y de repente parece una feliz escena doméstica. Solo yo lo observo todo desde el porche con ojos horrorizados. También porque sus sombras, creadas por la lámpara y que se proyectan en las paredes, parecen grandes, monstruosas, brujeriles, hechicerescas, estoy solo en el bosque con fantasmas felices. El viento se levanta con fuerza cuando el sol se pone y entro en la cabaña, pero salgo en seguida para ir como loco al torrente, pensando siempre que el torrente me dará agua que lo despejará todo y me tranquilizará para siempre (también porque en mi angustia recuerdo el consejo de Edgar Cayce: «beba mucha agua»), pero «¡Hay queroseno en el agua!», grito al viento y nadie me oye. Tengo ganas de gritar y dar patadas al torrente. Me vuelvo y allí está la cabaña con sus cálidos interiores, las silenciosas personas que hay dentro están cabizbajas porque no entienden qué le pasa al chiflado que no hace más que ir y venir de la cabaña al torrente, en silencio, pálido, estupefacto, trémulo y sudoroso como en pleno verano cuando en realidad hace ya frío. Me siento en la silla con el respaldo apoyado en la puerta y observo a Dave, que sigue dando su conferencia con valentía.

«Lo que hacemos es un banquete sacrificial con manjares de todas clases que veis dispuestos majestuosamente alrededor de un pececillo delicioso, de ese modo le rezaremos y nos lo comeremos tomando bocados muy pequeños, tocamos a cuatro por cabeza, el pez tiene varias partes que son las más sabrosas. Pero al margen de la forma ideal de freír un pez recién pescado, hay que procurar que el aceite esté muy caliente para que cuando echemos el pez en la sartén, que deberá estar no humeando, sino muy caliente, bueno, sí, incluso echando humo, pásame la paleta, entonces pones el pez en el aceite con mucho cuidado y se oye una furiosa descarga de crujidos» (Dave pone el pescado y Romana aplaude) (miro a Billie y está pensando en otra cosa como una monja en el rincón), pero Dave sigue con sus bromas hasta que consigue que todos sonriamos. Mientras el pescado se fríe, Romana, como viene haciendo todo el día, me da pedazos pequeños para que los pruebe, entremeses, rodajas de tomate y cosas por el estilo, al parecer para que me sienta mejor. Ella y Dave no dejan de decirme: «Tienes que COMER», pero yo no quiero comer y ellos no paran de ponerme pedazos de esto y aquello en la boca, hasta que arrugo la frente y pienso: «¿Qué son estas cosas que me dan? ¿Veneno? ¿Y qué me pasa en los ojos? Los tengo dilatados y negros, como si hubiera tomado drogas, pero solo he tomado vino, ¿me habrá puesto Dave drogas en el vino? ¿Creerá que así me ayuda de algún modo? ¿O son miembros de una sociedad secreta que droga a la gente a la chita callando con intención de iluminarla o algo parecido?», mientras Romana me alarga un pedazo, lo cojo directamente de sus grandes manos morenas y lo mastico… Va con sostén y bragas morados, no lleva nada más, porque le gusta. Dave le da palmadas joviales en el culo mientras hace la comida, algo muy erótico y natural en el caso de Romana, que de todos modos cree que debe enseñar su hermoso cuerpo. En cierto momento que Billie está inclinada sobre una silla, Dave se le acerca por detrás, la acaricia en broma y me guiña el ojo, pero yo no estoy para estas cosas, estoy como un retrasado mental y podríamos estar divirtiéndonos así como soldados que se pasan el día imaginando, maldita sea. Pero el veneno en la sangre es antisexual, antisocial y antitodo. «Billie es elegante y delgada, como estoy acostumbrado a Romana quizá debería hacer un intercambio para variar», dice Dave ante la sartén que chisporrotea, miro por encima del hombro y veo, al principio con un salto de alegría y luego con un miedo amenazador, una luna llena enorme asomada entre el monte Mien Mo y la pared septentrional del cañón, como diciéndome mientras la miro por encima del hombro tembloroso: «Mala suerte.»

Pero digo: «Mira, Dave, lo que faltaba» y señalo la luna, hay un silencio mortal en los árboles y también entre nosotros, allí está ella, grande, lúgubre luna llena que atemoriza a los locos y agita los mares, enciende el perfil de algunos árboles y pinta de plata toda una pared del cañón. Dave se limita a echarle un vistazo con sus cansados ojos demenciales (ojos sobreexcitados, decía mi madre) y no dice nada. Yo voy al torrente a beber agua, vuelvo, pregunto por la luna y de repente las cuatro sombras de la cabaña guardan un silencio sepulcral como si hubieran estado conspirando con el satélite.

«Hora de comer, Jack», dice Dave saliendo al porche. Nadie dice nada. Entro y me siento tímidamente a la mesa como un explorador inútil que no hace nada por ayudar a los hombres ni por complacer a las mujeres, el idiota del tren de mercancías al que hay que dar de comer a pesar de todo. Dave se ha quedado allí diciendo: «Oh, luna llena, he aquí el pececillo que vamos a comer en común para hacernos más fuertes; gracias, pueblo ictícola, gracias, Dios Pez; gracias, luna, por darnos luz esta noche; esta es la noche del pez de plenilunio que consagramos ahora con el primer bocado.» Empuña el tenedor y abre el pececillo con cuidado, está bellamente empanado y frito en el centro de un lago de lechuga, hortalizas y tortitas de maíz, abre una agalla curiosa, mete el tenedor por debajo, coge un trozo extraño y me lo lanza a la boca diciendo: «Toma el primer bocado, Jack, solo un bocadito, y procura masticarlo muy despacio.» Obedezco, bocado deliciosamente aceitoso, aunque para mi lengua ya no hay nada delicioso. Los demás cogen sus sagrados bocaditos, los ojos del pequeño Elliott brillan de placer ante aquel juego maravilloso que a pesar de todo ha empezado a asustarme. Por razones evidentes ya.

Mientras comemos, Dave anuncia que él y yo estamos enfermos de tanto beber y por Dios que vamos a reformarnos y a entrar en vereda, luego se pone a contar anécdotas, como de costumbre, y la cosa termina con una cena normal y locuaz que al principio pienso que me va a sentar bien, aunque al final me siento peor. «Este pescado contiene la muerte de las nutrias de mar, de los ratones y las serpientes, o algo por el estilo», pienso. Billie friega los platos en silencio y sin quejarse, Dave fuma alegremente cigarrillos de sobremesa en el porche, pero yo estoy otra vez papando moscas junto al torrente, escondiéndome de todos cada cinco minutos, aunque no alcanzo a entender qué me obliga a ello. TENGO que huir de allí. Pero no tengo derecho a QUEDARME FUERA. Así que vuelvo continuamente y todo es un demente círculo de ansiedad, idas y venidas automáticas y sin sentido, una y otra vez, hasta que acaban tan afectados por mis crecientes partidas silenciosas y mis nauseabundos regresos que se quedan todos sin decir palabra alrededor de la estufa, aunque ya con las cabezas juntas y cuchicheando. Veo desde el bosque las tres cabezas en sombras susurrándome junto a la estufa. ¿Qué dice Dave? ¿Y por qué da la impresión de que están tramando algo más? ¿Es posible que Dave Wain, por mediación de Cody, arreglara las cosas para que yo conociera a Billie, me volviera loco, me hayan dejado solo en el bosque y esta noche me estén administrando las últimas dosis del veneno que me dejará totalmente sin voluntad, para que mañana me internen en un hospital y deje de escribir para siempre? ¿Dave Wain me tiene envidia porque he escrito 10 novelas? ¿Cody ha movido los hilos para que me case con Billie con el fin de apoderarse de todo mi dinero? Romana es miembro de la sociedad experta en venenos (en el coche la oí hablar del espíritu de los árboles y la noche anterior cantó unas canciones muy extrañas). Los tres, y David Wain es el conspirador principal, porque sé que lleva encima anfetaminas y agujas en un estuche, y basta una inyección en un tomate o en un trozo de pescado o unas gotas en una botella de vino y los ojos se me pondrán como platos y tan negros como están ahora, y los nervios JOOO der, esto es lo que pienso. Sin embargo siguen allí, junto al fuego, guardando un silencio sepulcral, cuando entro de sopetón en la cabaña todos se levantan y se ponen a hablar: una señal indudable. Vuelvo a salir: «Me voy a pasear por la carretera.» «Muy bien.» Pero en el momento en que estoy solo en el sendero se agita a mi alrededor un millón de brazos trastornados y en todos los agujeros del acantilado y árboles quemados ante los que he pasado tranquilamente cientos de veces todo el verano entre la espesa niebla hay algo que se mueve con rapidez. Vuelvo corriendo. Ya en el porche me llevo un susto al ver los conocidos arbustos que hay cerca del retrete exterior o aplastados por el árbol caído. Y sin saber por qué ha entrado ahora en mi cabeza un susurro que viene del torrente y todo con el ritmo de las olas que hacen «Cazuelaplom ya estás, brum bram, sisa seso sisa», me llevo las manos a la cabeza pero el susurro no cesa.

Máscaras explotan ante mis ojos cuando los cierro, cuando miro la luna, vibra, vaga, y cuando me miro las manos y los pies, reptan. Todo se mueve, el porche se mueve como fango y cieno, la silla tiembla debajo de mí. «¿Seguro que no quieres ir al Nepenthe a tomar un manhattan, Jack?» «No» («para que me pongas veneno en el vaso», pienso sombríamente aunque seriamente herido por haberme permitido pensar eso del pobre Dave). Y comprendo la insoportable angustia de la locura: ¿cómo pueden pensar los ignorantes que los locos son «felices»? Señor, Señor, Irwin Garden me advirtió en cierta ocasión que no creyera que los manicomios están llenos de «alegres chiflados». «Se siente en la cabeza una opresión que duele, hay un terror mental que duele más aún, son muy infelices y sobre todo porque no pueden explicárselo a nadie ni recibir ayuda, con toda la paranoia histérica que tienen sufren más que nadie en el mundo y yo diría que incluso en el universo» e Irwin lo sabía porque había observado a su madre, Naomi, a la que al final hubo que lobotomizar. Lo cual me induce a pensar que sería sencillo extirparme todo ese sufrimiento de la frente y ¡BASTA! ¡BASTA DE MURMULLOS! Porque el murmullo no está solo en el torrente, como digo ha abandonado el torrente y se ha instalado en mi cabeza y no pasaría nada si fuera un murmullo coherente que significara algo, pero es un murmullo brillante e iluminador que hace algo más que significar algo: me dice que me muera porque todo ha terminado. Todo corretea encima de mí.

Dave y Romana vuelven a retirarse al torrente para pasar la noche durmiendo dulcemente a la luz de la luna, mientras Billie y yo nos sentamos lúgubremente junto al fuego. Su voz es lastimera:

-Tal vez te sintieras mejor si estuvieras entre mis brazos.

-Tengo que intentar algo, Billie, después de todo lo que te he dicho no puedo hacer que comprendas lo que me pasa, no lo entenderías.

-Metámonos en el saco de dormir como anoche, solo para dormir.

Nos desnudamos, pero ahora que no estoy borracho soy consciente de la verdadera opresión que siento y además tengo fiebre, sudo tanto que es insoportable, su piel está mojada con mi sudor aunque sacamos los brazos fuera, al aire frío.

-¡Así no conseguiremos nada!

-¿Qué quieres hacer?

-Probemos en el camastro de dentro -y me pongo a arreglar el camastro como un loco, poniéndole encima una tabla, olvidándome de acolcharla con el saco de dormir debajo, como he hecho todo el verano, sencillamente olvido todo eso, Billie, la pobre Billie yace conmigo encima de esta ridícula tabla creyendo que trato de alejar la locura imponiéndome pruebas que me atormentan. Es absurdo, yacemos allí tiesos como tablas encima de una tabla. Me doy la vuelta para bajar y digo-: Probemos otra cosa.

Pruebo a acostarme en el saco de dormir fuera, en el porche, pero en el momento en que Billie está entre mis brazos me ataca un mosquito, o me pongo a sudar, o veo un relámpago, u oigo bramar un himno en mi cabeza, o imagino que por el torrente bajan mil personas hablando o que el viento que ruge arrancará árboles que nos aplastarán.

«Un momento», grito y me levanto para pasear un rato y bajar corriendo al torrente para beber agua y allí veo a Dave y a Romana pacíficamente enredados. Empiezo a insultar a Dave: «El muy cabrón se ha puesto a dormir en el único sitio decente que hay, precisamente en ese tramo de arena que hay junto al torrente, si no estuviera donde está yo podría dormir allí y el ruido del agua ahogaría el de mi cabeza y podría pegar ojo, incluso con Billie, toda la noche, el cabrón me ha quitado el sitio», y vuelvo corriendo al porche. Los brazos de la pobre Billie se alargan hacia mí: «Jack, por favor, ven, ámame, ámame.» «NO PUEDO.» «Pero ¿por qué no puedes? Si no vamos a vernos nunca más, hagamos que nuestra última noche sea hermosa, algo que recordar siempre.»

«Como un gran recuerdo ideal para ambos, ¿puedes darme al menos eso?» «Te lo daría si pudiera», murmuro como un viejo quisquilloso y enloquecido, buscando fósforos dentro de la cabaña. Ni siquiera puedo encender el cigarrillo, algo siniestro lo apaga, y cuando lo enciendo de todos modos tortura el caliente paladar como una bocanada de muerte. Cojo otro montón de bolsas y mantas y me apoltrono en el otro lado del porche diciendo a Billie, que suspira al darse cuenta de que no hay esperanza: «Primero daré una cabezada solo y luego, cuando despierte, me sentiré mejor e iré contigo.» Así que lo intento y me pongo de costado con los ojos totalmente abiertos de miedo en la oscuridad como aquella vez en aquella película en que Humphrey Bogart, que acaba de matar a su socio, quiere dormir junto al fuego y ves sus ojos que miran fijamente el fuego como un loco. Así es como miro. Si trato de cerrar los ojos una goma elástica tira de ellos y me los abre. Si trato de ponerme de costado todo el universo gira conmigo, pero no se está mejor en el otro lado del universo. Me doy cuenta de que a lo mejor no salgo nunca de esta, pero mi madre me espera en casa rezando por mí, porque debe de saber lo que está ocurriendo esta noche. Me acuerdo de mi gato por primera vez en las tres últimas horas y lanzo un grito que asusta a Billie. «¿Estás bien, Jack?» «Dame un poco de tiempo.» Pero no tarda en dormirse, la pobre muchacha está agotada, comprendo que de todos modos va a abandonarme a mi suerte y no puedo dejar de pensar que ella, Dave y Romana están despiertos en realidad y esperan que me muera. «¿Por qué razón?», me digo. «Esta sociedad secreta de envenenadores, lo sé, es porque soy católico, es una gran conspiración anticatólica, son los comunistas que destruyen a todo el mundo, los individuos son envenenados sistemáticamente hasta que al final los tendrán a todos, esta locura te cambia completamente y por la mañana tu mente ya no es la misma, la droga la ha inventado Airapatianz, es la droga que lava el cerebro, siempre he pensado que Romana era comunista, dado que era rumana, y en cuanto a Billie, tiene una pandilla extraña, Cody no importa y Dave es todo maldad, como siempre he sospechado, quizá», pero mis pensamientos dejan pronto de ser así de «racionales» y se convierten en horas de puro delirio. Hay fuerzas que me susurran al oído rápidas y largas parrafadas de consejos y advertencias, de pronto gritan otras voces, el problema es que las voces hablan sin parar y con mucha rapidez, como Cody en sus momentos de máxima aceleración y como el torrente, de modo que tengo que estar al tanto del significado aunque quiero batearlo lejos de mis oídos. No dejo de darme aire en las orejas. Tengo miedo de cerrar los ojos por culpa de los caóticos universos que veo ladeándose y expandiéndose de repente explotando de repente dando zarpazos hacia mi centro, caras, bocas que aúllan, animadores de pelo largo, súbitas confidencias malignas, súbitos ratat-tat de comités cerebrales que discuten sobre «Jack» y hablan de él como si él no tuviera allí. Momentos sin objeto en que espero más voces y repentinamente el viento lanza profundos gruñidos en el millón de hojas de las copas arbóreas y el ruido es como si la luna hubiera enloquecido. Y la luna asciende más arriba, más brillante, bañando mis ojos ahora como una farola callejera. Las figuras en sombras que duermen allí acurrucadas qué tímidas son. Así pues, humano y a salvo, grito: «Ya no soy humano y nunca más estaré a salvo, Ah, qué daría por estar en casa un domingo por la tarde, bostezando de aburrimiento, Ah, qué daría por tener eso otra vez, nunca volverá, mi madre estaba en lo cierto, todo estaba destinado a volverme loco y ahora que ha ocurrido ¿qué le diré? Se horrorizará y también ella se volverá loca. Oh ti Tykey, aide mué, a mí, que acabo de comer pescado y no tengo derecho a preguntar otra vez por mi hermano Tyke.» Un repentino chorro de informes gritados en jerga castañetea en mi cabeza en un idioma que no he oído nunca pero entiendo inmediatamente. Por un momento veo el Paraíso azul y el velo blanco de la Virgen, pero de manera inesperada se extiende por encima un azul maligno, como una mancha de tinta, «¡El demonio!, ¡el demonio ha venido por mí esta noche!, ¡esta noche es la noche!, eso es lo que pasa». Pero los ángeles se echan a reír y como tienen bailes folclóricos en las rocas del mar, nadie se preocupa ya. De repente veo la Cruz con más claridad que en toda mi vida.
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Veo la Cruz, está en silencio, se queda un rato largo, mi corazón corre a su encuentro, todo mi cuerpo desaparece ante ella, alargo los brazos para llevármela y como Dios se me lleva mi cuerpo empieza a morirse y se derrite ante la Cruz que está de pie en una zona luminosa de la oscuridad, me pongo a gritar porque sé que me estoy muriendo, pero no quiero asustar a Billie ni a nadie con mis alaridos de muerte, así que me trago el alarido y me dejo arrastrar hacia la muerte y la Cruz: en cuanto eso sucede, vuelvo a la vida lentamente. En consecuencia, vuelven los demonios, unos delegados me envían órdenes a los oídos para que piense de nuevo, se susurran secretos balbucientes, de pronto vuelvo a ver la Cruz, esta vez más pequeña y lejana, pero igual de clara, y digo entre la algarabía de voces: «Estoy contigo, Jesús, eternamente, gracias.» Estaba allí acostado, en el sudor frío, preguntándome qué iba a ser de mí después de estudiar budismo durante años y de meditar el vacío con serenidad y la pipa en la boca y de pronto se me aparece la Cruz. Los ojos se me llenan de lágrimas. «Todos nos salvaremos. No se lo diré ni siquiera a Dave Wain, no quiero ir a despertarlo para darle un susto, pronto sabrá lo suficiente, ahora podré dormir.»

Me vuelvo de costado, pero no ha hecho más que empezar. Es la una de la madrugada y la noche empeora con la luna giratoria hasta que amanece y por entonces he visto la Cruz muchas veces, pero hay una batalla en alguna parte y los demonios no hacen más que regresar. Sé que si pudiera dormir una hora, todo el complejo de cerebros ruidosos se arreglaría, se restauraría cierto dominio en alguna parte del interior, un estímulo calmaría todo el asunto. Pero el murciélago vuelve aleteando silenciosamente a mi alrededor, veo claramente a la luz de la luna su pequeña cabeza de negrura y alas que zigzaguean tan frenéticamente que no se pueden ver bien. De súbito oigo un zumbido y un platillo volante bien definido se encuentra suspendido en el aire encima de los árboles donde sin duda está el zumbido, hay órdenes allí, «Santo Dios, vienen a capturarme», me levanto de un salto y escruto los árboles, voy a defenderme. El murciélago aletea delante de mi cara. «El murciélago es su representante en el cañón, han recibido su mensaje por radar, ¿por qué no se marchan? ¿es que Dave no ha oído ese espantoso zumbido?» Billie está profundamente dormida, pero el pequeño Elliott sacude los pies con fuerza, una vez. Comprendo que ni siquiera está dormido y se entera de todo lo que pasa. Vuelvo a acostarme y lo espío desde el suelo del porche: entonces advierto que está mirando la luna y ahí lo tienes otra vez, sacudiendo los pies: está enviando mensajes. ¡Es un hechicero disfrazado de niño y además está destruyendo a Billie! Me levanto para mirarlo, por otro lado me siento culpable porque entiendo que seguramente todo esto es absurdo, pero no está bien tapado, tiene los brazos desnudos fuera de las mantas, a merced del aire frío de la noche, ni siquiera tiene camisón, insulto a Billie. Tapo al niño y este gimotea. Vuelvo a acostarme con ojos de loco taladrando mi interior, de pronto siento que viene la paz conforme el mecanismo del sueño se apodera de la inmersión. Y he aquí que sueño que yo y dos tipos hemos sido contratados para trabajar en las montañas, en el mismo macizo donde está Pico Desolación (es decir, el monte Mien Mo otra vez),21 y empezamos con una cuadrilla fluvial que está en la ladera del risco y cuyos componentes nos cuentan que dos trabajadores al parecer se han hundido en la nieve de la ladera y tenemos que asomarnos al borde y ver si podemos «descargarlos» o izarlos. Lo único que hacemos es estar allí tendidos, encima de la crujiente nieve, a trescientos metros del río, desgajando bloques de hielo tan grandes que es imposible saber si los hombres están dentro de ellos o no. Solo los jefes tienen calzado especial con deslizadores que les permiten acercarse a la orilla con seguridad (como las abrazaderas de los esquíes), así que empiezo a comprender que nos están tomando el pelo como a unos pobres pardillos y que habríamos podido caer también nosotros (yo estoy a punto) (estuve) (a punto). Como observador de la historia, entiendo que es solo una broma ritual anual para burlarse de los nuevos empleados que a continuación son enviados al otro lado del río para limpiar la nieve de los terraplenes con la esperanza de encontrar a los trabajadores perdidos. Así que iniciamos allí mismo el largo viaje, primero en la desembocadura, aunque por el camino los campesinos nos cuentan anécdotas del Dios Máquina Monstruo de la otra orilla que emite sonidos como ciertos pájaros y búhos, y tiene un millón de artilugios infernales, suficientes para cabrear a cualquiera a causa de todos sus detalles chapuceros, propios de un destartalado molino de viento, como «Observador de la historia» otra vez entiendo que no es más que un truco para que tengamos miedo cuando lleguemos allí por la noche y oigamos sonidos auténticos y naturales de pájaros, búhos, etc., pensando como ingenuos novatos de pueblo que es el «Monstruo». Mientras tanto nos reclutan para ir a la montaña principal, pero me hice el firme propósito de que si no me gustaba el trabajo volvería a mi empleo anterior en Desolation. Los patronos ya han dado a entender que tienen un sentido del humor criminal. Llego al monte Mien Mo, que es otra vez como Raton Canyon, pero con un ancho río podrido y seco que discurre por la ancha vaguada y allí abajo, en las rocas, hay posados buitres inquietantes. Viejos vagabundos reman hacia ellos, los apartan torpemente de las rocas y les dan de comer como si fueran mascotas, pedazos de carne roja o de cosas rojas, aunque al principio pensé que los excéntricos vagabundos de la ciudad los querían para comérselos o venderlos (y es posible que fuera así) porque antes de analizar esto he observado y visto a cientos de parejas de buitres que copulaban lentamente en basureros municipales. Son ya buitres con forma humana, con brazos, piernas, cabeza y torso de forma humana, pero tienen plumas con los colores del arco iris, y los varones se colocan en silencio detrás de las Mujeres Buitres y las penetran con los mismos movimientos obscenos lentos. Tanto hombres como mujeres se colocan mirando en la misma dirección y se sabe que hay contacto porque se ven las plumas abigarradas que llevan en el trasero que se mueven con los monótonos y rutinarios movimientos de la cópula en los montones de basura. Cuando paso por allí veo incluso que un varón buitre rubio y juvenil tiene torcido el gesto porque su amante buitre es una vieja charlatana que discute con él todo el tiempo. La cara de él es totalmente humana pero inhumanamente pálida, como masa cruda, con el rictus de horror insectívoro de quien está obligado a todo aquello, suficiente para hacerme temblar de solidaridad, incluso veo la asquerosa expresión de ella, de torturismo de masa cruda cuarentona. ¡Son muy humanos! Pero de pronto nos llevan a nuestro alojamiento a mí y a los otros dos compañeros, está en el respetable barrio del Pueblo Buitre, y allí una Buitre y su hija nos enseñan nuestras habitaciones. Tienen la cara leprosa, con bultos blandos de levadura, pero retocada con maquillaje para que parezcan hinchadas muñecas navideñas, con cara peluda y sosa, pero con expresión humana, labios gordos de vulva de caucho, ufanas expresiones desmenuzables como de galletas crujientes, caras de vómito amarillo pizza, nos dan asco pero no decimos nada. El apartamento tiene sucios catres y colchones de beatnik por todas partes, pero yo me dirijo al fondo en busca de un fregadero. Es grandísimo. Una caminata interminable por largas despensas grasientas y cuartos de baño grandes como bloques de edificios que no tienen más que una pila, sucia, pequeña y cenagosa como los sótanos cochambrosos del Instituto de Enseñanza Media de Lowell. Finalmente llego a la Cocina, donde nosotros, los «nuevos empleados», tenemos que preparar comidas todo el verano. Hay chimeneas de piedra muy grandes, fogones de piedra apestosos y grasientos a causa de las Comilonas que el Pueblo Buitre celebra todos los meses; aún se ven docenas de pollos crudos por el suelo, entre basura y botellas. Por todas partes hay pringue seca que apesta, nadie ha limpiado nunca ni ha sabido cómo hacerlo, y el lugar es grande como un garaje. Salgo de allí apartando una enorme bandeja con manchas de comida y que apesta a grasa y huyo a toda prisa de aquel horror y aquel vacío hediondo. Los gordos pollos dorados yacen podridos panza arriba en losas de piedra cubiertas de basura. Echo a correr porque nunca he visto tanta suciedad. Mientras tanto me entero de que mis dos amigos investigan una cesta con Comida Buitre para nosotros y uno dice con mucha sutileza: «Pústulas en nuestro azúcar», dando a entender que los buitres vacían sus pústulas en nuestro azúcar, para que nos «muramos», pero en vez de morirnos nos llevan a las Babas Underground, a pasear metidos hasta el cuello en estiércol humeante, tirando de grandes ruedas rechinantes (entre pequeñas serpientes de lengua bífida) para que el demonio de orejas largas pueda explotar su Piedra Cuadrada Magenta que es el secreto de todo este Reino. Y acabas allí rezongando y bregando entre cadáveres incluso de tu propia familia que flotan en aquel lodo. Y si has tenido suerte podrás convertirte en Buitre pálido que copula obscena y lentamente en el basurero de la superficie, según creo, o eso o que el demonio invente el Pueblo Buitre con lo que sobre del Infierno de las profundidades. «¿Alguien quiere judías?», me oigo decir a mí mismo cuando zas, ¡estoy despierto otra vez! Elliott ha golpeado con el pie el suelo del porche en aquel preciso momento. Miro. Lo está haciendo adrede, ¡sabe todo lo que pasa! ¿Para qué coño he traído a toda esta gente y por qué esta noche concreta con esa luna esa luna esa luna?

Vuelvo a estar en pie, paseo arriba y abajo, voy a beber agua al torrente, los bultos de Dave y Romana no se mueven a la luz de la luna, como hipócritas, «Cabrón, te has quedado con mi único sitio de dormir». Me llevo las manos a la cabeza, estoy muy solo en todo esto. Vuelvo atemorizado a la cabaña para controlarme un poco, me siento junto a la lámpara encendida, fumo, trato de aprovechar la última gota roja que queda en la botella de oporto, es inútil. Ahora que Billie está dormida, tan inmóvil y en paz, me pregunto si podría dormir un poco acostándome junto a ella, abrazado a ella. Lo hago, me meto en el saco con toda la ropa, que me he puesto porque temo enloquecer desnudo o no ser capaz de huir repentinamente de todo, con los zapatos puestos, se queja un poco dormida, sigue durmiendo cuando la abrazo con los ojos de mirada fija de antes. Su carne rubia a la luz de la luna, el pobre pelo rubio cuidadosamente lavado y peinado, el cuerpecito señorial tan pesado de transportar como yo mismo, pero muy frágil y delgado, le miro los hombros con lágrimas en los ojos. La despertaría para confesárselo todo, pero solo conseguiría asustarla. He hecho un daño irreparable. (¡Año garradarable!, grita el torrente.) Todo mi ser barbota inesperadas y balbucientes farfullas porque el sentido no puede permanecer estable ni un minuto, quiero decir un momento que compense mis esfuerzos racionales por retener, por controlar, todos los pensamientos que tengo saltan en millones de pedazos en virtud de millones de explosiones mentales que recuerdo que pensaba que eran maravillosas la primera vez que las experimenté con peyote y mescalina, entonces había dicho (cuando todavía jugaba inocentemente con las palabras): «Ah, la manifestación de la multiplicidad, puedes verla realmente, no son solo palabras», pero ahora digo: «Ah, la mafenicidad sonabras.» Hasta el amanecer mi mente es una serie de explosiones que crecen en volumen y «multiplicidades» rotas en pedazos unas para gran orquesta y otras explosiones arcoirisadas que combinan visión y sonido.

Al amanecer casi he sucumbido al sueño tres veces, pero juro (y recuerdo que es algo que hace que me dé cuenta de que no entiendo lo que sucedió en Big Sur ni siquiera ahora) que el niño daba una patada en el suelo cada vez que me adormecía, para despertarme inmediatamente, despertarme totalmente y volver al horror que al fin y al cabo es el horror de todos los mundos cuyo espectáculo tengo bien merecido por mi despreocupado parloteo libresco sobre el sufrimiento de los demás.

Libros, bobilibros, esta enfermedad ha conseguido que desee, si algún día salgo de esta, dedicarme a un trabajo manual y cerrar la bocaza.
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El amanecer es lo más horrible de todo, con los búhos que se hablan y responden en el refugio neblinoso de la luna. Y peor que el amanecer es la salida del sol, que brilla y cae a plomo sobre mi dolor, volviéndolo más intenso, más ardiente, más enloquecedor, más neurotizante. Incluso me voy a recorrer la vaguada bajo el brillante sol del domingo por la mañana, con el saco bajo el brazo, buscando desesperadamente un lugar donde dormir. En cuanto encuentro un terreno con hierba junto al sendero comprendo que no puedo echarme allí porque podrían aparecer turistas y verme. En cuanto encuentro un claro junto al torrente comprendo que es demasiado siniestro, como el sector más oscuro del pantano de Hemingway donde «pescar sería más trágico». Todos los claros y refugios tienen concentradas allí malignas fuerzas especiales que me alejan. Así que voy y vengo obsesionado por el cañón gritando con el saco bajo el brazo: «¿Qué me ha ocurrido en este mundo? ¿Cómo puede el mundo ser así?»

¿No soy un ser humano y no me he portado del mejor modo posible, como todos los demás? ¿No he evitado siempre hacer daño y maldecir sin ganas a los Cielos? Las palabras que había estudiado toda mi vida han caído inesperadamente sobre mí con toda su seria y definida mortalidad, nunca más sea yo un «poeta feliz» «que canta» «la muerte» y temas románticos afines, «Ve, mota de polvo, ve con tu cieno de millones de años, hay aquí millones de puñados de cieno para ti, sal de tu salero». Y toda la naturaleza verde del cañón se agita bajo el sol de la mañana como una asamblea cruel e idiota.

Vuelvo con los dormidos y los miro con ojos frenéticos, como cierta vez me miró mi hermano en la oscuridad, encima de mi cuna, observándolos no solo con envidia sino con la soledad del humano aislado de sus sencillos espíritus que duermen. «Pero ¡parecen muertos!» Me fastidia mi cañón, «el sueño es muerte, ¡todo es muerte!».

El horrible desenlace viene cuando los demás acaban por levantarse y revuelven cosas para preparar un desayuno conflictivo, ya he dicho a Dave que seguramente no podré quedarme un minuto más, debe llevarnos a la ciudad, «De acuerdo, pero a Romana y a mí nos gustaría quedarnos una semana». «Pues me llevas y vuelves.» «Es que no sé si le gustaría a Monsanto porque le hemos dejado la cabaña hecha un asco, tendríamos que abrir un hoyo para enterrar toda la basura.» Billie se ofrece a cavar el hoyo, pero cuando se pone no le sale un típico hoyo para la basura, sino una pequeña tumba en forma de ataúd. Incluso Dave Wain parpadea cuando lo ve. Tiene el tamaño justo para meter una criatura del tamaño de Elliott. Dave piensa lo mismo que yo, lo sé por las miradas que cruzamos. Todos hemos leído a Freud lo suficiente para entender que allí hay un significado. Además, el pequeño Elliott ha estado llorando toda la mañana, ha recibido dos zurras que han acabado en llanto y con Billie diciendo que ya no aguanta más y que va a suicidarse.

También Romana se ha dado cuenta, porque la fosa mide 90 cm por 120, sus lados están cavados a la perfección y parece preparada para acoger una caja pequeña. Estoy tan horrorizado que empuño la pala y me acerco para echar basura dentro y desdibujar el perfecto rectángulo, pero Elliott se pone a gritar, me quita la pala y no quiere que me aproxime al hoyo. Es la propia Billie quien se pone a llenar el agujero de basura, pero entonces me mira con segundas (estoy seguro de que a veces desea realmente volverme loco):

-¿Quieres terminar tú?

-¿A qué te refieres?

-A cubrirlo todo con tierra y hacer los honores.

-¿Qué significa hacer los honores?

-Dije que cavaría el hoyo y lo he cavado, ¿por qué no haces tú el resto?

Dave Wain nos mira fascinado, también él ve allí algo disparatado, algo frío y amedrentador.

-Está bien -digo-, lo cubriré todo con tierra y la apisonaré.

Pero cuando voy a hacerlo, Elliott grita:

-¡NO, no, no, no!

Entonces me doy cuenta de que las raspas del pescado están en la tumba.

-¿Qué pasa aquí? ¡No deja que me acerque al hoyo! ¿Por qué lo has cavado en forma de tumba? -grito finalmente.

Pero Billie se limita a mirarme con tranquilidad y una sonrisa fija, al lado de la fosa, con la pala en la mano, el niño llorando y tirando de la pala, corriendo para impedirme el paso, empujándome con sus pequeñas manos. Yo no entiendo nada. El niño se pone a gritar cuando me apodero de la pala, como si fuera a enterrar a Billie o algo parecido, o a enterrar al propio Elliott.

-Pero ¿qué le pasa a ese crío? ¿Es que es retrasado? -exclamo.

Billie, sin dejar de sonreír, dice:

-Eres un neurótico del carajo.

Me enfurezco. Echo tierra sobre la basura, pisoteo la superficie y digo:

-A la mierda toda esta locura.

Estoy furioso, voy al porche dando zancadas, me dejo caer en la silla de lona y cierro los ojos. Dave Wain dice que se va a la carretera para inspeccionar el cañón un poco y que, cuando vuelva, las mujeres habrán recogido las cosas y podremos irnos todos. Dave se va, las mujeres limpian y barren, el crío se duerme y yo, desesperado y totalmente acabado, me siento al sol y cierro los ojos: y por mis párpados se extiende una dorada paz celestial. Con mano segura llega una suave felicidad tan potente como beneficiosa, quiero decir infinita. Me he quedado dormido.

Me he quedado dormido de un modo extraño, con las manos enlazadas en la nuca, creyendo que simplemente iba a sentarme para pensar, pero me he dormido así, y cuando despierto un minuto después, advierto que las dos mujeres se han sentado detrás de mí en completo silencio. Cuando me senté estaban barriendo, pero ahora están a mis espaldas, en cuclillas, cara a cara, sin decir ni pío. Me vuelvo y las veo allí. Aquel solo minuto me ha llenado de bendito consuelo. Todo está limpio y despejado. Ya soy del todo normal. Dave Wain está en la carretera, mirando campos y flores. Sonrío al sol, los pájaros cantan de nuevo, todo vuelve a estar bien.

Sigo sin entenderlo.

Sobre todo no entiendo la prodigiosidad del silencio de las mujeres y del niño dormido, ni el silencio de Dave en los campos. Por todo mi cuerpo y mi espíritu ha caído un baño dorado de bienestar. La tenebrosa tortura es ya recuerdo. Ahora sé que puedo salir de esta, volveremos a la Ciudad, llevaré a Billie a su casa, me despediré de ella como es debido, no se suicidará ni hará nada perjudicial, me olvidará, su vida continuará, la vida de Romana proseguirá, el viejo Dave se las arreglará de algún modo, yo los perdonaré y lo explicaré todo (como hago en este momento). Y Cody, y George Baso, y McLear el voraz, y Fagan el estelar perfecto, todos seguirán adelante de un modo u otro. Yo me quedaré en casa de Monsanto unos días, él sonreirá y me enseñará cómo ser feliz un tiempo, beberemos vino seco en vez de dulce y pasaremos veladas tranquilas en su domicilio. Arthur Ma se presentará para dibujar en silencio a mi lado. Monsanto dirá: «Eso es todo lo que hay, tómatelo con calma, todo está bien, no te tomes las cosas demasiado en serio, no empeores la situación adentrándote hasta el final en conceptos imaginarios, como tú mismo has dicho siempre.» Compraré el billete, me despediré un día florido, dejaré San Francisco, volveré a mi casa cruzando América en otoño y todo volverá a ser como al principio. La sencilla eternidad dorada bendiciéndolo todo. Nada ha ocurrido. Ni siquiera esto. Santa Carolina del Mar seguirá siendo dorada de un modo u otro. El niño crecerá y será un gran hombre. Habrá adioses y sonrisas. Mi madre me estará esperando con alegría. El rincón del patio donde está enterrado Tyke será un altar fragante que hará mi casa más hogareña si cabe. Las suaves noches de primavera me quedaré en el patio, bajo las estrellas. De todas las cosas saldrá algo bueno. Y será sencillamente dorado y eterno. No hace falta decir nada más.
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EL MAR

     Cherson!

           Cherson!

                  You aint just whistlin

                           Dixie, Sea

                  Cherson! Cherson!

                           We calcimine fathers

                           here below!

                           Kitchen lights on-

                                     Sea Engines from Russia

                                     seabirding here below-

                           When rocks outsea froth

                           I’ll know Hawaii

                           cracked up & scramble

                           up my doublelegged cliff

                           to the silt of

                   a million years-

[Hijocaro / Hijocaro / no solo silbas / Dixie, Mar. / Hijocaro, Hijocaro. / Nos encalamos padres / aquí abajo. / Luces encendidas en la cocina. / Máquinas navales de Rusia / avemarinan aquí abajo. / Cuando las rocas espumeen mar adentro / sabré que Hawái / se ha agrietado y sube / por mi bípede risco / hasta el cieno / de un millón de años.]

     Shoo - Shaw - Shirsh-

     Go on die salt light

             You billion yeared

                       rock knocker

     Gavroom

     Seabird

     Gabroobird

     Sad as wife & hill

     Loved as mother & fog

     Oh! Oh! Oh!

     Sea! Osh!

     Where’s yr little Neppytune

                       tonight?

[Sala, sola, asola / muriendo sigue luz de sal / yunque de piedra / de millones de años. / Albatrún / Ave marina / Albapájaro / Triste como esposa y cerro / Amada como madre y niebla / ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! / ¡Mar! ¡Plash! / ¿Dónde está tu pequeño Neportuno / esta noche?]

     These gentle tree pulp pages

     which’ve nothing to do

     with yr crash roar,

                      liar sea, ah,

     were made for rock

     tumble seabird digdown

                                        footstep hollow weed

                              move bedarvaling

                      crash? Ah again?

     Wine is salt here?

                              Tidal wave kitchen?

     Engines of Russia

                              in yr soft talk-

[Estas páginas de pulpa de dócil árbol / que no tiene nada que ver / con tu estrepitoso, rugiente, / embustero mar, ah, / ¿fueron hechas para la roca / la voltereta del ave marina que coloca / el paso del alga hueca / que se mueve se trastoca / y choca? ¿Ah otra vez? / ¿El vino es sal aquí? / ¿La marea es cocina? / Locomotoras de Rusia / en tu dulce conversación.]

     Les poissons de la mer

                                        parle Breton-

     Mon nom es Lebris

                                        de Keroack-

     Parle, Poissons, Loti,

                                        parle-

     Parlning Ocean sanding

                                        crash the billion rocks-

[Los peces del mar / hablan bretón. / Mi nombre es Lebris / de Keroack. / Hablad, peces, Loti, / hablad. / Hablando el océano pule / atacando millones de rocas.]

                               Ker plotsch-

                                        Shore- shoe-

     god- brash-

[Ker chapotea. / Orilla, hebilla, / dios, chapuza.]

     The headland looks like

     a longnosed Collie sleeping

     with his light on his

                          nose, as the ocean,

                obeying its accommodations

                of mind, crashes in

                          rhythm which could

                & will intrude, in thy

                          rhythm of sand

                          thought-

                -Big frigging shoulders

                on that sonofabitch

[El cabo parece / un collie narigudo durmiendo / con la luz en / el hocico, como el océano, / obedeciendo sus adaptaciones / mentales, choca con / ritmo que podría / y querrá interferir en tu / ritmo de arenoso / pensamiento. / Hombros de la hostia / los de ese hijoputa.]

     Parle, O, parle, mer, parle.

                Sea speak to me, speak

                          to me, your silver you light

                Where hole opened up in Alaska

                          Gray - shh - wind in

                          The canyon wind in the rain

                                    Wind in the rolling rash

                Moving and t wedel

			  Sea

				    Sea

						Diving sea

     O bird - la vengeance

	       De la roche

			Cossez

				  Ah

[Habla, oh, habla, mar, habla, / mar, habla conmigo, habla / conmigo, tu plata enciendes / donde se abrió el agujero en Alaska / gris -shh- llega el viento / el viento del cañón en la lluvia / viento en rodantes rachas / avanza y esquía monte abajo. / Mar / Mar / Mar de buceo / Oh, ave, la venganza / de la roca / embestid / Ah.]

     Rare, he rammed the gate

     rare over by Cherson, Cherson,

     we calcify fathers here below

     -a watery cross, with weeds

     entwined - This grins restoredly,

		low sleep - Wave - Oh, no,

		shush - Shirk - Boom plop

     Neptune now his arms extends

		while one millions of souls

		sit lit in caves of darkness

     -What old bark? The dog

     mountain? Down by the Sea

		Engines? God rush - Shore-

     Shaw - Shoo - Oh soft sigh

     we wait hair twined like

     larks - Pissit - Rest not

     -Plottit, bisp tesh, cashes,

     re tav, plo, aravow,

     shirsh, - Who’s whispering over

		there - the silly earthen creek!

     The fog thunders - We put

		silver light on face - We

		took the heroes in - A billion

			years aint nothing-

[Inusual, embistió la puerta / inusual donde estaba Hijocaro, Hijocaro, / Nos calcificamos padres aquí abajo / una cruz pasada por agua, con algas / enredadas. Esta sonríe restablecida / bajo sueño. Olas. Oh, no. / Sala, sale, buum plop / Neptuno sus brazos alarga / mientras un millón de almas / ponen luz en cuevas tenebrosas. / ¿Qué ladrido antiguo? ¿El perro / montaña? Abajo junto al mar / ¿locomotoras? Prisa de Dios. / Orilla. / Sola, asola. Oh, suave suspiro / esperamos cabellos emparejados como / alondras. Méalo. No descanses. / Raya, bisp poss, cheques, / re tav, plo, aravau, / shirsh. ¿Quién susurra ahí? / ¡El necio torrente térreo! / La niebla retumba. Ponemos / luz de plata en cara. Nos / alojamos héroes. / Millones / de años nada son.]

     O the cities here below!

		The men with a thousand

		arms! the stanchions of

		their upward gaze! the

		coral of their poetry! The

			sea dragons tenderized, meat

			for fleshy fish-

				Navark, navark, the fishes

			of the Sea speak Breton-

			wash as soft as people’s

		dreams - We got peoples

			in & out the shore, they call

				it shore, sea call it

					pish rip plosh - The

						5 billion years since

						earth we saw substantial

						chan - Chinese are

						the waves - the woods

						are dreaming

[¡Ah, ciudades de aquí abajo! / ¡Hombres de mil / brazos!, ¡los postes / de su mirada ascendente!, ¡el / coral de su poesía! Los / dragones marinos reblandecidos, carne / para peces carnosos. / Navark, navark, los peces / del mar hablan bretón / marjal blando como sueños / de personas. Arrastramos personas / dentro y fuera de la costa, la llaman / costa, el mar la llama / pish rip plosh. Hace / cinco mil millones de años desde / la tierra vimos la sustancia / del canal. Chinas son / las olas los bosques / sueñan.]

     No human words bespeak

		the token sorrow older

		than old this wave

		becrashing smarts the

			sand with plosh

			of twirled sandy

     thought - Ah change

		the world? Ah set

		the fee? Are rope the

			angels in all the sea?

			Ah ropey otter

     barnacle’d be-

		Ah cave, Ah crosh!

			A feathery sea

[No hay palabra humana / para la antiquísima tristeza que representa / esta vieja ola / arrolladora que tortura la / arena con salpicaduras / de revoloteantes y arenosos / pensamientos. Ah, ¿cambiar / el mundo? Ah, ¿fijar / el precio? ¿Son gelatina los / ángeles en todo el mar? / Ah, gelatinosa nutria / pedunculada seas. / ¡Ah cueva, Ah crosh! / A la mar ligera.]

     Too much short - Where

		Miss Nop tonight?

     Wroten Kerarc’h

		in the labidalian

		aristotelian park

     with slime a middle

		-And Ranti forner

		who pulled pearls by

     rope to throne

		the King by

			the roll in the

		forest of everseas?

     Not everseas, be seas

		—Creep

		Crash

[Demasiado breve. ¿Dónde / señorita Nop esta noche? / Escripto Kerarc’h en el parque aristotélico labidal con baba en centro. / ¿Y Ranti el extranjero / que extraía perlas / con cuerda para entronizar / al rey por catálogo en el / bosque de siempremar? / No siempremar, sea el mar. / Escalo frío / patapam.]

     The woman with her body

     in the sea - The frog who

     never moves & thunders, sharsh

		-The snake with his body

		under the sand - The dog

		with the light on his nose,

		supine, with shoulders so

		enormous they reach back to

		rain crack - The leaves hasten

			to the sea - We let them

				hasten to be wetted & give

		em that old salt change, a

		nuder think will make you see

			they originate from the We Sea

			anyway - No dooming booms

		on Sunday afternoons - We

     run thru the core of cliffs,

		blam up caves, disengage no

			jelly or jellied pendant

				thinkers-

[La mujer con el cuerpo / en el mar. La niebla que / nunca se mueve ni truena, sharsh. / La serpiente con el cuerpo / bajo la arena. El perro / con luz en el hocico, / panza arriba, con hombros tan / grandes que llegan a / la grieta de la lluvia. Las hojas corren / hacia el mar. Las dejamos / correr para que se mojen y les den / el viejo cambio de la sal, una / idea más pura te hará ver / que salieron de Nos el Mar. / Ninguna condenación resuena / los domingos por la tarde. Nos / corremos por el centro de los acantilados / abrimos cuevas no desprendemos / gelatina ni pensadores suspendidos / en gelatina.]

										Our armies of

							anchored seaweed in the

								coves gives of the smell

     of jellied salt-

							Reach, reach, some leaves

     havent hastened near

     enuf - Roll, roll, purl

     the sand shark floor

     a greeny pali andarva

     -Ah back - Ah forth-

     Ah shish - Boom, away,

     doom, a day - Vein we

     firm- The sea is We-

		Parle, parle, boom the

			earth - Aree - Shaw,

			Sho, Shoosh, flut,

			ravad, tapavada pow,

		coof, loof, roof-

				No, no, no, no, no, no-

				Oh ya, ya, ya, yo, yair-

			Shhh-

[Nuestros ejércitos de / algas marinas ancladas en las / cuevas despiden el olor / de la sal gelatinosa. / Llega, llega, algunas hojas / no han corrido / suficiente. Rueda, Rueda, borda / el fondo el tiburón de la arena / un verdoso pali andarva. / Ah, atrás; Ah, adelante; / Ah shish; Explota, lejos / condenación, un día; venas / endurecemos. El mar somos Nos. / Habla, habla, sacude la / tierra. Ari. Solar. / Sal. Asola, flut, / ravad, tapavada pau, / cuf, bluf, puf. / No, no, no, no. / Ah, sí, sí, sí, sé, su. / Shhh.]

						Which one? the one? Which

     one? The one ploshed-

		The ploshed one? the same,

			ah boom - Who’s that ant

     that giant golden saltchange

     ant magnifying my mountain

     of feet? ‘Tis Finder, finding

		the change in thought to join

			the boomer hangers in the

     cave a light - And built a

				house above it? Never fear,

					naver foir, les bretons qui

     parlent la langue de la Mar

		sont espanol comme le cul

			du Kurd qui dit le maha

     prajna paramita du Sud?

			Ah oui! Ke Vlum!

				Glum sea, silent me-

[¿Cuál? ¿Ese? ¿Qué / ese? Ese que reventó. / ¿Reventó ese?, el mismo / ah, que reviente. ¿Quién es esa hormiga / esa gigantesca dorada salinocambiante / hormiga que aumenta mi montaña / de pies? Este buscador encuentra / el cambio en el pensamiento para dar / a las perchas de los temporeros / de la cueva una luz. ¿Y construye una / casa encima? Nada temas / nudo tomas, ¿los bretones que / hablan el idioma del mar / son españoles como el culo / del kurdo que recita el maha / prajna paramita del sur? / ¡Ah, sí! ¡Ke Vlum! / Mar apesadumbrado, acállame.]

		They aint about to try

     it them ants who wear

		out tunnels in a week

		the tunnel a million years

		won - no - Down around

			the headland slobs for weed,

			the chicken of the sea

				go yak! they sleep-

     Aroar, aroar, arah, aroo-

		Otter me otter me daughter me sea

		-me last blue lagoon inside of

		me, the sea - Divine is the

		substance all over the Sea-

					Of space we speak &

		hasten - Let no mouth

			swallow the sea - Gavril-

			Gavro- the Cherson Chinese

		& Old Fingernail sea — Is

		ringin yr ear? Dier, dee?

			Is Virgin you trying to

					fathom me

[No van a intentarlo / las hormigas que agotan / túneles en una semana / el túnel un millón de años / duró, no. Abajo / en el cabo, haciendo el vago por la hierba, / los pollos del mar / parlotean. Duermen. / Aroar, aroar, arah, arú. / Nútriame, nútriame, nútreme, mar / último lago azul dentro de / mí, el mar. Divina es la / sustancia de todo el Mar. / De espacio hablamos y no despacio. Ninguna boca / trague el mar. Gavril / Gavro, el Hijocaro chino / y el mar Uña Vieja. ¿Te / pita el oído? Muriente, ¿mur y ente? / ¿Eres virgen, tú que quieres / sondarme?]

					Tiresome old sea, aint you sick

					& tired of all of this merde?

		this incessant boom boom

     & sand walk - you people

		hoary rockies here to Fuegie

		& never get sad? Or despair

		like a German phoney?

		Just gloom booboom & green

		on foggy nights - the fog is part

     of us-

			I know, but tired

		as I can be listening to all

		this silly majesty-

		Bashô

			Lao!

			Pop!

				Who is this fish

		sitting unsunk? Run up

		a Hawaii typhoon smash him

		against his rock - We’ll jelly you,

			jellied man, show you essential

					jello of the sea - King

					of the Sea.

[Viejo y cansado mar, ¿no estás más / que harto de toda esta mierda?, / ¿este incesante buum buum / y paseos por la arena? Y vosotras / vetustas Rocosas de aquí hasta Tierra del Fuego / ¿nunca os entristecéis? ¿Ni os desesperáis / como un impostor alemán? / Solo el melancólico buumbuum y verde / las noches de niebla, la niebla es parte / de nosotros. / Lo sé, pero solo cansado / podría escuchar toda esta / estúpida majestad. / Bashô, ¡Lao! ¡Papá! / ¿Quién es este pescado / que no se hunde? Corre / un tifón hawaiano lo aplasta / contra su roca. Te gelatinaremos, / hombre de gelatina, muéstrate esencial / gelatina de los mares, rey / del mar.]

     No Monarc’h ever Irish be?

		Ju see the Irish sea?

     Green winds on tamarack vines-

     Joyce - James - Shhish-

		Sea - Sssssss - see

     —Varash

     —mnavash la vache

				écriture —the sea dont say

     muc’h actually-

[¿Ningún monarca será irlandés? / ¿El mar irlandés no ves? / Vientos verdes en ramas de alerce. / Joyce, James, Shhish / Vesss, el mar vesss. / Varash / mnvash la res / escritura, el mar no dice / mucho realmente.]

							Gosh, she,

     huzzy, tow, led men

		on, Ulysses and all them

			fair headed moin-

			Terplash, & what difference

			make! One little white

				spark of light!

		Hair woven hands

			Penelope seaboat

			smeller - Courtiers in

				Telemachus ‘sguise

				dropedary dropedary

				creep - Or-

			Franc gold rippled

		that undersea creek

     where fish fish for

			fisher men - Salteen

			breen the wet Souwesters

				of old Portugee Prayers

					Tsall tangled, changed,

     salt & drop the sand

		& weed & water brains

			entangled - Rats

				of old Venetian yellers

			Ariel Calibanned

				to Roma Port-

		Pow - spell-

				Speak you parler,

		in this my mother’s

		parlor, wash your

     undershoes when you

			come in, say thanks

		to foggy moon

		Go brash, Topahta

		offat, - we’ll gray

			ye rose - Morning

			primord creeper sees

			the bird of paravision

		dying tweet the yellow

     mouthroof! How sweet

				the earth, yells sand!

					Xcept when tumble

     boom!

				O we wait too

     for Heaven - all

     in One-

				All is there

     in fair & sight

[Diantres, ella, / la descocada, a los hombres / engañaba, a Ulises y los demás / cabeza rubia, salud. / Triplash ¿y cuál la diferencia / es? ¡Una leve blanca / chispa de luz! / Manos tejen cabello / de Penélope que a nave / huelen. Cortesanos de / Telémaco disfrazados / tropedario tropedario / adulador. O. / Oro franco susurraba / en aquel arroyo submarino / donde pez pesca para / pescadores. Salazón / en salmuera de sombrero marinero / de antiguos rezos portugueses / todos enredados, cambiados, / sal y cae la arena / y la hierba / y cerebros de agua / enredados. Ratas / de viejos animadores venecianos / Ariel calibanizado al puerto de Roma. / Pum, anuncia. / Despacha tu despacho / en este despacho / de mi madre, límpiate / las suelas cuando / entres, di gracias / a la luna neblinosa. / Fanfarronea, Topahta / ante. Te agrisaremos, / rosa. Trepador / primord matutino ve / el pájaro de paravisión / gorjeo agonizante ¡el amarillo / paladar! ¡Qué dulce / la tierra, grita la arena! / Salvo cuando cae / ¡buum! / Oh, nosotros también esperamos / el cielo. Todos / en uno. / Todo está allí / limpio y a la vista.]

     I’m going to wash now

			old Pavia down,

		& pack my salt

			to Either Town-

			Cliffs of Antique

			aint got no rose,

			the morning’s seen

     the ledder pose-

		Boom de boom dey

			the sea is me-

			We are the sea-

			It ain’t all snow

		We wash Fujiyama down

			soon, & sand

		crookbird back-

     We hie bash

     rock - ak-

		Long short-

		Low and easy-

		Wind & many freezing

	bottoms and luckrock-

		Rappaport-

     Endymion thou tangled

     dreamer love my thigh

		-Rose, Of Shelley,

		Rose, O Urns!

			Ogled urns in fish eye

[Voy a lavar ahora / la vieja Pavía hasta el fondo / y empaquetar mi sal / para cualquiera de las dos ciudades. / Peñascos Antiguos / no recibirán rosas, / la mañana ha visto / la postura destacada. / Buum el día del buum / el mar soy yo. / Nos somos el mar. / No es todo nieve / Lavamos el Fujiyama abajo / pronto y enarenamos / el malpájaro. / Nos apresuramos golpeando / rocas. Ag. / Largo corto. / Bajo y fácil. / Viento y muchas heladas / fondos y rocas de la suerte. / Rappaport. / Endimión confuso / soñador ama mi muslo. / Rosa, de Shelley, / Rosa, ¡Oh urnas! / Urnas comidas por los ojos del pez.]

			Cinco sea the Chico sea

		the Magellan headland sea

     -What hype sidereal did he put down

     bending beatnik sea goatee

     over old goat manuscripts

     to find the other side of Flat?

     		See round, see the end of me?

     Rounden huge bedoom?

		Awp hole cave & shwrul-

     sand & salt & hair eyes

     -Strong enuf to make

     coffee grow in your hair-

     Whose plantation Neptune got?

		That of Atlas still down there,

		Hesperid’s his feet, Sur his sleet,

		Irish Sea fingertip

     & Cornwall aye his soul

		bedoom

[Mar cinco el mar Chico / el mar del cabo Magallanes. / ¿Qué chute sideral se dio / doblando la barba de chivo del mar beatnik / con manuscritos de viejo verde / para encontrar el otro lado de las llanuras? / ¿Ves el otro lado, ves mi final? / ¿Brutal viraje de la condenación? / Aup caverna agujero y shrul / arena, sal y ojos con pelo. / Suficientemente fuerte para plantar / café en tu pelo. / ¿De quién recibió Neptuno la plantación? / La de Atlas todavía está allí, / la de las Hespérides son sus pies, / Sur es su aguanieve, / el mar de Irlanda la yema de sus dedos / y Cornualles siempre de su alma / el dormitorio.]

     Shurning - Shurning - plop

		be dosh - This sigh old learning’s

		high beside me - Rough

			old hands have played out

		pedigree, we’ve sunk more boats

			than dreamer’ll ever ever see

		-Burning - Burning - The world

		is burning & needs waaater

		-I’ll have a daughter,

			oughter, wait & see-

				Churning, Churning, Me-

							Panties - Panties-

		these ancient fancies are

				so girling- You’ve not seen

			mermaids in my actual sea

		-You’ve not seen sexless babies

		with breasts of Majesty-

			My wife - My wife-

			Her name is Oh so really

							high life

[Agitaaar, agitaaar, plaf, / la masa está. Este suspiro de antigua sabiduría se oye fuerte junto a mí. Rudas / viejas manos han agotado / el pedigrí, el soñador vio hundir barcos / pero yo muchos más hundí. / Arder, arder. El mundo / arde y necesita agua de vasija / Yo tendré una hija / el deber me aguija, espera y lo verás por ti. / Agítame, agítame a mí. / Bragas, bragas. / Estos antiguos antojos son / muy infantiles. Nunca viste, di, / sirenas en mi mar de alhelí. / No has visto niñas sin sexo / con pechos de hurí. / Mi esposa, mi esposa. / Su nombre es Oh realmente / una elevada cosa.]

     The low life Kingdom where

     we part out tea, is sea

		side Me-

				Josh - coof- patra-

			Aye ee mo powsh-

     Ssst - Cum here read me-

		Dirty postcard- Urchin sea-

			Karash your name-?

     Wanta swim, sink or swim?

     Ears ringing again?

		Sea vibrate rhythm

     crash sets off cave

		hanger blowers whistling

     dog ear back - to sea

		Arree-

				Gerudge Napoleon nada

     Nada

[El reino de mala vida donde / repartimos té, es el mar / está aquí. / Josh, cuf, patra, / Sí i mo posh. / Ssst, ven y léeme. / Postal obscena, mar de erizos, / ¿Karash tu nombre? / ¿Quieres nadar, hundirte o nadar? / ¿Te pitan los oídos otra vez? / Ritmo vibrante del mar / abres la cueva con tus em- bates / soplones colgados llaman / al perro para que vuelva, al mar. / Arrí / Gerudge Napoleón nada / Nada.]

     Pluto eats the sea-

     Room-

     Hands folded by the sea-

     ‘On est tous cachés, mange

     le silence’, disent les poissons de la

		mer - Ah Mar - Gott

     Thalatta - Merde - Marde

     de mer - Mû mer - Mak a vash-

		The ocean is the mother-

		Je ne suis pas mauvaise quand j’suis

			tranquille - dans les tempêtes

			j’cries! Comme une folle!

				j’mange, j’arrache toutes!

				Clock - Clack - Milk-

				Mai! mai! mai! ma!

				says the wind blowing sand-

					Pluto eats the sea-

						Ami go - da - che pop

						Go - Come - Cark-

					Care - Kee ter da vo

		Kataketa pow! kek kek kek!

		Kwakiutl! Kik!

			Some of theserather taratasters

     trapped hyra tecere thaped

		the anadondak ram ma lat

     round by Krul to Pat the lat

			rat the anaakakalked

			romon tottek

				Kara VOOOM

			frup-

				Feet cold? wade- Mind sore?

     sim - sin - Horny? - lay the sea!

		Corny? try me-

			Ussens here hang no more

		here we go, ka va ra ta

     plowsh, shhh,

			and more, again, ke vlook

		ke bloom & here comes

			big Mister Trosh

			-more waves coming,

		every syllable windy

			Back wash palaver

     paralarle - paralleling

     parle pe Saviour

     A troublesome spirit

     hanging here cant make it

		in the void- The sea’ll

     only drown me - These words

		are affectations

     of sick mortality-

				We try to make our way

     in self reliance, aid

				not ever comes too quick

				from wherever & whatever

				heaven dear may have

				suggested to promise us-

[Plutón se come el mar. / Ruuum. / Manos juntas junto al mar. «Todos se han escondido, / el silencio come», dicen los peces de la / mar. Ah Mar, Dios / el Mar, Mierda, Mierda / de mar, Mar movido, Mak a vash. / El océano es la madre. / Yo no soy mala cuando estoy / tranquila, ¡en las tormentas / grito! ¡Como una loca! / ¡Como, arramblo con todo! / Tictac, toc toc, leche / ¡Nunca, nunca, nunca, mamá!, / dice el viento levantando arena. / Plutón se come el mar / Ami go, da, qué, pop / Ve, ven, cark / Celo. Ki ter da vo / ¡Kataketa pau!, ¡kek kek kek! / ¡Kuakíutl! ¡Kik! / Algunos theserather taratasters / atrapados hyra tecere thaped / el carnero anadondak ma lat / redondo por Krul a Pat el lat / rata el anaakakalked / romon tottek / Kara VUUUM / frup/ ¿Pies fríos? Vadea. ¿La llaga molesta?, / sim, pecado, ¿cuernos?, ¡entra en el mar! / ¿Callos? Pruébame / Ussens ya no se cuelgan aquí / aquí vamos, ka va ra ta / plauss, shh, / y más, otra vez, ke vluk, / ke blum y aquí viene / el gran Señor Trosh / más olas vienen / cada sílaba rimbombante. / Retrochapoteo palaver / paralarle, paralela / parla pe Salvador / Un espíritu conflictivo / colgado aquí no puede hacerlo / en el vacío. Solo el mar / me ahogará. Estas palabras / son afectaciones / de mortalidad enfermiza. / Intentamos hacer camino / con confianza, la ayuda / no siempre viene aprisa / de donde sea y lo que sea / que el querido cielo pueda haber / sugerido que nos prometía.]

     But these waves scare me-

     I am going to die

		in full despair-

		Wake up where?

			On second breath in life

		the atmosphere is dearer

			may be closer to Heaven

		-O Paradise-

     Is the sea really so bad?

		Have you sent men

     here for this cold clown

     & monstrous eater at the

		world? whose sound

			I mock?

[Pero estas olas me asustan. / Moriré de desesperación. / ¿Despertar dónde? / La segunda vez que se respira en vida / la atmósfera es más querida / quizá más cercana al cielo. / Oh, Paraíso. / ¿Es el mar realmente tan malo? / ¿Has enviado a los hombres / aquí para este frío, bufonesco / y monstruoso devorador del / mundo? ¿De cuyo sonido / me burlo?]

     God I’ve got to believe in you

		or live in death!

		Will you save us - all?

			Soon or now?

     Send illumination

		to our drowning brains

     -We’re pitiful, Lord,

     we need yr help!

		Save us, Dear-

		(Save yourself, God man,

		ha ha!)

		If you were God man

     you’d command these waves

     to very well Tennyson stop

		& even Tennyson

		is dear

			now dead

     Leave it to the light

		Concern yourself with supper,

			& an eye

				somebody’s eye - a wife,

     a girl, a friend, an animal

     -a blood let drop-

     he for his sea,

		he for his fire,

			thee for thy desire

			The sea drove me away

				& yelled «Go to your desire!»

		-As I hurried up the valley

     It added one last yell:-

							«And laugh!»

[Señor, ¡tengo que creer en ti / o vivir en la muerte! / ¿Nos salvarás? ¿A todos? / ¿Pronto o ya? / Envía luz / a nuestros ahogados cerebros. / Somos dignos de lástima, Señor, / ¡necesitamos tu ayuda! / Sálvanos, amigo. / (Sálvate tú, hombre Dios, / ¡ja, ja!) / Si fueras hombre Dios / ordenarías que estas olas / el sanísimo Tennyson detuviera / incluso Tennyson / es amigo / ahora difunto. / Déjalo para la luz / Tú preocúpate por la cena / y por un ojo / el ojo de cualquiera, una esposa, / una joven, un amigo, un animal / (si se derramare una gota de sangre) / el uno por su mar, / el otro por su fuego, / tú por tu deseo. El mar me llevó lejos y gritó: «Vete con tu deseo!» / Mientras yo iba corriendo por el valle gritó por última vez: «¡y ríete!»]

					Even the sea cant stop me from

				writing something to read in my old age

     -This is the chart of brief forms,

		this sea the briefest - Shish yourself-

     After scaring melike that, Mar,

     I’ll excoriate yr slum - yr

		iodine weeds & slime hoops,

		even yr dried hollow seaweed

			stinks - you stink all over-

			Boom - Try that, creep-

				The little Monterey fishingboat

			glides downward home 15 miles to go,

			be home to fried fish & beer b’five-

			It guides the sea its bird routes-

			-Silver loss forever outward

		-From blue sky of human bridges

		to the massive mawkcloud sea center

			heap - to the gray-

				Some boys call it gunboat blue,

					or gray, but I call it

					the Civil War of Rocks

     -Rocks ‘come air, rocks ‘come water,

					& rock rocks-

     Kara tavira, mnash grand bash

		-poosh 1à bas - croosh

		Là haut - Plash au pied-

			Peeeee - Rolle tes boulles-

				Manche d’la rache-

					The handsome King prevails

				over boom sing bird head-

				“Crache tes idées”, spit yr ideas,

				says the sea, to me, quite

				appro priate ly-

					Pss! pss! pss!

					Ps! girl inside!

					Red shoes scum, eyes of old

     sorcerers, toenails hanging down

		in the barrel of old firkin cheese

		the Dutchman forgot t’eat that

									tempest

								nineteen O

									sixteen-

					When torpedoed by gunboat

						Pedro in the Valley

					of a Million Fees?

[Ni siquiera el mar puede impedirme / escribir algo que pueda leer en la vejez. / Esta es la lista de las formas breves / este mar la más breve. Shish tú. / Después de asustarme de este modo, Mar, / corroeré tus barrios bajos, tus / hierbas yodadas y tus aros de cieno, / incluso tus algas secas / apestan, todo tú apestas. / Buum. Toma eso, mamarracho. / El pequeño barco pesquero de Monterrey / ha de recorrer 25 kilómetros para volver / a casa, allí habrá pescado frito y cerveza a las cinco. / Las aves guían el camino. / Pérdidas de plata siempre hacia el exterior. / Desde el cielo azul de los puentes humanos / hasta el montón melinúbeo del centro masivo / del mar, hasta el gris. / Algunos muchachos lo llaman azul cañonera / o gris, pero yo lo llamo / guerra civil de las rocas / rocas hechas aire, rocas hechas agua, / y rocas rocas. / Kara Tavira, mnash, bacanal te correrásh / push allá abajo, crush / allá arriba, plash a los pies / Meeeeea, mueve tus bolas / mango de la tiña / el apuesto rey prevalece / sobre la cabeza cantora del pájaro / desembucha tus ideas, escúpelas, / dice el mar, ante mí, muy / apro piada mente. / ¡Oiga! ¡Oiga! ¡Oiga! / ¡Oiga! Chica dentro / Basura de zapatitos rojos, ojos de viejas / hechiceras, las uñas de los pies colgando / en el barril del queso de los cojones / que el holandés olvidó comerse aquella / tempestad de mil novecientos Oh / dieciséis. / ¿Cuando torpedeado por una cañonera / Pedro en el Valle / de un millón de feudos?]

     When Magellan crosseyed

		ate the Amazonian feet-

     And, Ah, when Colombo cross’t!

     When Drake sir francised the waves

		with feeding of the blue jay

			dark - pounded his aleward

		tank before the boom,

     housed up all thoughts of Erik

			the Red the Greenland caperer

     & builder of rockdungs in New

			Port - New - yet-

		Oldport Indian Fishhead-

     Oldport Tattoo Kwakiutl Headpost

			taboo potash Coy otl potlatch?

     Old Primitive Columbia-

		Named for Colom bus?

			Name for Aruggio Vesmarica-

				Ar! - Or! - Da!

					What about Verrazano?

		he sailed!-

					He Verrazano zailed & we

				statened his Island in on deep

     in on dashun-

					Rotted the Wallower?

			Sinner s liars goodmen all

		sink waterswim drink Neptune’s

			nectar the zal sotat-

				Zal sotate name for crota?

			Crota ta crotte, you aint

			‘bout to find (Jesus Christian!)

		any dry turds here below-

			Why fo no?

[Cuando Magallanes estupefacto / comió los pies amazónicos. / ¡Y, ah, cuando Colón hizo la travesía estupenda de facto! / Cuando Drake el sir francisqueó las olas / alimentado con la urraca azul / oscuro, golpeó su cervecera / jarra antes del buum, / albergaba todas las ideas de Erik / el Rojo, el asaltante de Groenlandia / y constructor de boñigas rocosas en New / Port, Nuevopuerto, Nuevo todavía, / Viejopuerto Cabezadepescado indio, / Viejopuerto Tatuaje Kuakíutl Puestocabeza / ¿tabú potasa coyotl potlatch? / Vieja y primitiva Columbia / bautizada ¿por Cristo Balcolón? / con el nombre de Aruggio Vesmarica. / ¡Ar! ¡Or! ¡Da! / ¿Y Verrazano? / ¡Él cruzó las aguas! / Él Verrazano cruzó los dedos y Nos / estatenizamos su isla desde el fondo / desde el perro salchicha. / ¿Podrido el bamboleante? / Embusteros pecadores todos buenos hombres / se hundieron nadando al beber de Neptuno / el néctar la zal sotat. / ¿Es zal sotate el nombre de la crota? / Crota ta crotte, no / encontrarás (¡Jesucristiano!) / zurullos secos aquí abajo. / ¿Por qué ni no? / Estréllate en aquella roca / desolada con dientes de filete mignon / y verás. Para ti el hogar / el lar, el lago sin lagar. / Para mí, para nosotros, el Mar, / el asesinato del tiempo comiendo / sabrosos bocados de labios alimentados / con olas de arte arenoso milenario / hasta que nada quede sino la antigüedad / el dolor primordial del nuevo día / de colonos junto / al nonato / pájaro / de rosas todavía sin formar.]

     With weeds your roses,

     sand crabs your hummers?

     With buzzers in the sea!

     With runners in the deep!

		This Sceptred Osh, this wide leg

		spanning rock U. S. to rock

			Ja Pan, this onstable

			roller roaming all,

			this ploosher at yr gory

				dry dung door, this mouth

			of silverwhite arring to hold thee,

				this purger of conscience

				arra for thee-

				No mouse in here but’s got

					a little glee - and

					aft, or oft, the osprey

					in his glee’s agley-

						Oh purty purty ocean

							me-

							Sop! bring the Scepter down!

     Again you’ve accepted me!

		Breathe our iodine, filthy yr drink,

     faint at feet wet, drop

		yr profile move it in the sea,

     float weeded watery Adonais

		longs for thee - & Shelley three,

			that’s three - burn in salt

		with slow most change-

		We’ve had no crack at eternity

		in a billion years of trying-

			one grain of sand possesses

		3 thousand worlds of glee-

		not to mention me-

						Ah sea

					Ah si - Ah so-

     shoot - shiver - mix-

		ha roll - tara - ta ta-

     curlurck - Kayash - Kee-

     Pearls pearls in the yellow West

     -Yellow sky to China-

     Pacific we named here

		water as always meeting

		water - Pacific Pacific

			Pacific tapfic - geroom-

     gedowsh - gaka - gaya-

			Tatha - gata - mana-

			What sails used old bhikkus?

			Dhikkus? Dhikkus!

     What raft mailed Mose

     to the hoven dovepost?

			What saved Blackswirl

			from the Kidd plank?

     What Go- Bug here?

			Seet! Seeeeeeeeeee

			eeeeeee - kara

				Pounders out yar-

     Big Sur they call this sand

			these rocks this creek?

			Raton Canyon by name pours

			Coyote leaves & old Pomo bones

		& old dust of Tomahawks

			into your angler’d maw-

			My salt maw shall salvage

			Taylors - sewing in the room

						below-

		Sewing weed shrat for hikers

			in the milky silt…

			Sewing crosswards

				for certainty - Sartan

		are we of Price Victory

		in this salt War with thee

		& thine thee jellied yink!

			Look O the sea here called

				Pacific Sea!

					Taki!

[¿Con algas tus rosas, / cangrejos de arena tus colibríes? / ¡Con timbres en el mar! / ¡Con corredores en lo profundo! / Este entronizado Osh, esta ancha pierna / que abarca USA de roca a roca / Ja pón, esta unaestable / ola que lo recorre todo, / este salpicador de tu ensangrentada / puerta de estiércol seco, esta boca / de blancaplata que llega para poseerte, / este purgante de conciencia / llega a ti. / Ningún ratón entra aquí / sino para / un leve regocijo / y casi, o a menudo, el águila pescadora / con perversa alegría. / Oh, bonito bonito océano / yo. / ¡Moja! ¡Abate el cetro! ¡Me has aceptado otra vez! / Aspira nuestro yodo, sucia tu bebida, / desmáyate a los pies mojados, deja caer / tu perfil, muévelo hacia el mar, / flota herbizado mojado Adonais / suspira al revés y Shelley tres, / o sea tres, arde en sal / con lento máximo cambio. / No hemos tenido ninguna grieta en la eternidad / tras intentarlo millones de años. / Un grano de arena contiene / tres mil mundos de júbilo, / por no hablar de mí. / Ah mar, / Ah azar, Ah leer. / Dispara, tiembla, mezcla / ja rueda, tara, ta ta / curlurck, Kayash, Ki / Perlas perlas en el Oeste amarillo / cielo amarillo hasta China / Pacífico lo bautizamos aquí / agua como siempre encuentra / agua Pacífico Pacífico / Pacífico magnífico geruum, / gedaush, gaka, gaya, / Tatha, gata, mana. / ¿Qué velas usaban los antiguos bhikkus? ¿Dhikkus? ¡Dhikkus! / ¿Qué balsa mandó por correo Moisés / al alto palomar? / ¿Qué salvó el remolino negro / de la pasarela de Kidd? / ¿Aquí insecto de la ira? / ¡Mira! Miiiiii / raaaaa kara / Cañones listos / ¿Big Sur llaman a esta arena / a estas rocas a este torrente? / Raton Canyon por definición vierte / hojas de coyote y viejos huesos de pomos / y antiguo polvo de tomahawks / en tu angulado gaznate. / Mi gaznate salino salvará / a los sastres que cosen en el cuarto / de abajo. / Cosen prendas de algas para excursionistas / en el lechoso cieno. / Cosen protocruces / sin duda. / Sartan /somos el precio de la Victoria / en esta guerra de sal contigo / ¡y con tus gelatinosos cagatintas! / ¡Mira, oh, ese mar aquí llamado / Pacífico! / ¡Taki!]

     My golden empty soul’ll

     outlast yr salty sill

		-the windows of my jelly eye

		& fish head muck look out on thee,

			slit, with cigar-a-mouth,

		some contempt-

					Yet I hie me to see you

     -you hie thee to eat

		me - Fair in sight

			and worn, aright-

     Arra! Aroo!

			Ger der va-

			Silly silent cities in the sea

		have children playing cardboard

     mush with eignyard old Englander

		beeplates slickered oer with scum

				of histories below-

[Mi alma dorada y vacía / durará más que tu alféizar salino / las ventanas de mi ojo gelatinoso / y cenagosa cabeza de pez dan sobre ti, / rendija, con, puro en boca, / cierto desprecio. / Pero me apresuro a mirarte / tú te apresuras a comer / me. / Todo a la vista / y desgastado, muy bien. / ¡Arra! ¡Arú! / Ger der va / Necias ciudades silenciosas en el mar / donde los niños juegan con cartón / blando con un viejo inglés achacoso / bandejas de abejas con barro resbaladizo / de historias de abajo.]

     No tempest as still & awful

					as the tempest within-

		Sorcerer hip! Buddhalands

				& Buddhaseas!

			What sails Maudgalyayana used

				he only knows to tell

			but got kilt by yellers

		screaming down the cliff

				“Let’s go home!

					Now!”

		-leave marge smashed djamas

		Maudgalyayana was murdered by the sea

		But the sea dont tell-

			The sea dont murder-

			The seadrang scholars

			oughter know that

						or

			go back to School

		Hear over there the ocean motor?

     Feel the splawrsh of it?

     Six silly centepedes here, Machree-

									Ah Ratatatatatat-

     the machinegun sea, rhythmie

		balls of you pouring in

		with smooth eglantinee

			in yr pedigreed milkpup

				tenor-

			Tinder marsh aright arrooo-

				arrac’h - arrache-

			Kamac’h - monarc’h-

				Kerarc’h Jevac’h-

				Tamana - gavow-

					Va - Voovla - Via-

						Mia - mine

							sea

							poo

[Ninguna tormenta tan callada y espantosa / como la tormenta interior. / Hechicera, ¡hurra! / ¡Budalandias / y Budamares! / Qué velas usó Maudgalyayana / solo él sabría decirlo / pero los fanáticos lo mataron / bajando el risco gritando / «¡Vámonos a casa! / ¡Ya!» / convertido en trozos de margarina djamas / Maudgalyayana fue asesinado junto al mar. / Pero el mar no lo dice. / El mar no asesina. / Los estudiosos del mar-Drang / deberían saberlo / o / volver a estudiar. / ¿Oyes ahí el motor del océano? / ¿Sientes la vibrabración? / Aquí seis ciempiés idiotas. Machrii. / Ah, ratatatatatat / el mar ametralladora, rítmicas / bolas das / con suavidad de pétalos / a tu cachorro tenor / con pedrigrí. / Pantano de yesca requetebién arruuu / arrach, arrache / Kamach, monarch / Kerarch Jevach / Tamana gavau / Va, vuvla, via / Mío, mío / mar / caca.]

				Farewell, Sur-

				Didja ever tell him

     about water meeting wáter-?

     O go back to otter-

		Term - Term - Klerm

     Kerm - Kurn - Cow- Kow-

		Cash - Cac’h - Cluck-

			Clock - Gomeat sea need

				de deep I see you

					Enoc’h

				soon anarf

			in Old Brittany

[Adiós, Sur. / ¿Le has hablado alguna vez / del agua que conoce agua? / Oh, vuelve a la nutria. / Fin, fin, fon / flan, flor, lux / dux, flux, carcaj, / reloj. Comida el mar necesita / de lo profundo te veo / Enoch / muy pronto / en la vieja Bretaña.]

 

21 de agosto de 1960,

océano Pacífico en Big Sur,

California


NOTAS

1 «Iluminado» o «elegido» en hebreo. La «mula en el Paraíso» que se menciona a continuación fue un motivo popular en Estados Unidos durante los años treinta; al menos una película de dibujos animados y una canción de Al Jolson se titularon «Ir al Paraíso en mula». Película y canción son de 1934. (N. del T.)

2 Referencia a los objetos, hechos y fenómenos curiosos que el humorista Robert Ripley estuvo presentando en columnas de prensa, tiras cómicas y programas de radio y televisión, con el título general de Believe It or Not! («Lo crea o no»), entre 1918 y 1949. (N. del T.)

3 Nadie da razón de este nombre. No es mitológico, ni folclórico, ni literario. (N. del T.)

4 Los poemas completos que escribí a la orilla del mar figuran al final de este libro, en el apéndice titulado «El mar: sonidos del océano Pacífico en Big Sur». (N. de JK.)

5 Coaly Rustnut es Lucien Carr. Los dos nombres se basan en juegos de palabras intraducibles. Algo así como «Chiflado Carbonífero en Decadencia» y «Monoloco el Enano», pero esto es una simple aproximación. (N. del T.)

6 Título de un cuento de Hemingway publicado en 1925 que describe dos días de pesca e inicia el estilo escueto y elíptico característico de este autor. (N. del T.)

7 Seguramente se refiere a Te Hitch-Hiker, película de 1953, dirigida por Ida Lupino y protagonizada por Edmond O’Brian. (N. del T.)

8 Lorenzo Monsanto es Lawrence Ferlinghetti, fallecido en febrero de 2021. (N. del T.)

9 Te Book of Songs en el original. No El Cantar de los Cantares, como dice algún traductor, sino una antigua antología de poesía china (siglos XI-VII a. C.), que recogía sus «clásicos» y que fue tradicionalmente atribuida a Confucio. La tradujo el británico Arthur Waley y se publicó en inglés en 1937. El César Birotteau que se menciona a continuación es una novela de Balzac. (N. del T.)

10 Referencia a la Buddhacharita o «Hechos de Buda», poema compuesto por Ashvaghosha, filósofo y poeta budista del siglo II d. C. Más abajo, Kerouac dice «Nirdanas» en vez de «Nidanas». (N. del T.)

11 San Luis Este forma parte del área metropolitana de San Luis, que abarca poblaciones de los estados de Misuri e Illinois, situadas en la confluencia de los ríos Misuri y Misisipi. (N. del T.)

12 Casi podría decirse que esta es una invención de Kerouac, pues ni el doctor Johnson dijo jamás esto, ni lo hizo en la Vida de Johnson de Boswell. La anécdota se cuenta, aunque de ningún modo en estos términos, en el Diario del viaje de Boswell a las islas Hébridas con el doctor Johnson (1785), anotación del domingo 19 de septiembre. Da la impresión de que Kerouac leyó el pasaje saltándose palabras. (N. del T.)

13 La primera vez Kerouac dice otter, «nutria de mar»; aquí en cambio aparece seacow, «vaca marina o marsopa». (N. del T.)

14 El texto original dice: «those pathetic live highschool kids» (Penguin Books, 2018, p. 83). El significado de live es dudoso (aquí se ha omitido), tanto que el traductor brasileño Guilherme da Silva Braga lo interpreta como una errata por five, «cinco». Por desgracia, no existe ninguna edición crítica de Big Sur que ofrezca más pistas sobre el texto. (N. del T.)

15 «Oh, Dios mío, por qué has dejado que enferme de este modo. Papá, papá, ayúdame. Tengo náuseas. Quiero uaouaouao.» (N. del T.)

16 Mantra del hinduismo. (N. del T.)

17 Slow Boat to China, canción de 1948, popularizada a lo largo de los años por intérpretes como Bing Crosby, Ella Fitzgerald, Frank Sinatra, Fats Domino y Paul McCartney. (N. del T.)

18 Puño de hierro en España, película de 1940 dirigida por Richard Torpe e interpretada por Ann Baxter, entre otros. (N. del T.)

19 Personaje del que se habla en otras obras de Kerouac, como Visiones de Cody y Doctor Sax. (N. del T.)

20 Get thee to a nunnery: célebre pasaje de Hamlet, acto 3, escena 1. Más arriba ya se hizo referencia a otro conocido momento de la misma obra: «palabras palabras palabras». (N. del T.)

21 Desolation Peak, monte del estado americano de Washington, de 1.800 metros de altitud. Debe su nombre a un incendio forestal. Jack Kerouac trabajó allí de vigilante durante el verano de 1956. Aunque a veces se evoca como una especie de monte Sinaí, tiene presencia física y función narrativa en Los vagabundos del Dharma y en Ángeles de Desolación. (N. del T.)

22 Este poema es básicamente intraducible. Los versos son una mezcla de onomatopeyas, términos políglotas (francés, alemán, griego, italiano, español…), palabras inventadas o deformadas y frases sin sentido aparente, aunque muchas imágenes remiten al texto de la novela. Dada la ambigüedad del contexto, algunas inexactitudes habrán sido inevitables, otras han sido deliberadas. La versión que se ofrece es solo orientativa y ha tenido que elegir entre la solución fonética y la semántica. (N. del T.)
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